他起身從我旁邊離開。腳步聲一路穿過一張張沉默的課桌，以及一個個吃驚不已的同學。
我怔怔地看著他走上了講台。他的步伐略微有些顫抖，可從他的表情來看，彷彿這顫抖並非完全出於緊張，反倒更多是出於興奮。
在講台上站定以後，他莊重地鞠躬，清了清嗓子，拿起話筒，剛開口，響亮的聲音便讓我著實被嚇到了。
只見他講了起來，雖然嗓音不夠沉穩，但是隨著娓娓道來的講述，時高時低的音量與流暢的抒情配合得極妙，彷彿是潮水般的情感，在他的話語中流轉激盪，源源不斷。
他的尾音還後發未至，已經被湮沒在突如其來的掌聲中。而我則陷入了思考。
我吃驚於內向的他，居然能夠毫無怯意地在人前慷慨陳詞。而且，我從未在他口中聽到過這般富於情感的話語，也從未看到過如此神采飛揚的表情。這一定是有什麼不對。
我印象中的他，僅僅是一張寫著「內向」二字的標籤，就算是作為
墓誌銘也並不失當。
他的內向固然可以精確地推導出他的孤獨，但「出口成章」「能說會道」這樣的詞語，是絕無可能出現在他的身上的。
既然如此，對於人性的複雜，我的無知是可見一斑的。對我的同桌，我的瞭解居然是如此粗淺。
不想，他頹然地跌坐在我身旁，緊閉著眼睛，垂下了頭，胸口不斷起伏。我無意間靠到他手腕邊，觸到他跳動的脈搏，又連忙收了回來。
不久，他又變成了原來的樣子。
此後我雖然對他格外地關注，但並沒有發現什麼特別之處。
食堂裡獨自一個人吃著午飯，邀請他的人也早已對他為難的神色和小聲的拒絕習以為常；課間的時候總是黏在座位上，對大聲談笑的同學視而不見；甚至，向身旁的我借文具時，只是戳了戳我的
胳膊，無言地遞上紙條。
那個神采奕奕的他僅僅只是曇花一現。或者說如同銀色的火花般，不久便歸於灰燼般的沉默了。我伸手拿出課本的時候，心不在焉地抽出材料的，又怔住了。
那是他焦急地找了好久，最後也沒有找到的那一本。不過更重要的是，從書頁中掉落的那張紙，分明是醫院的檢測報告單，而在乙肝的那一欄上則輕描淡寫地印著「陽性」的字樣。
他走了過來，我連忙收起課本。
那之後我想了很久。每當我想起那張檢測單，或者「乙肝」的字樣，我只能聯想起一個隱匿在黑暗中的瘦削的人影，絕對不會是任何我熟知的面孔，絕對不會在我所熟知的陽光下拋頭露面。
那之後我又想了很多，想起他總會讓多餘的親密談話中止在令人尷尬的空氣中，想起他蜷縮在座位上，側著頭兩眼無神地望向書頁。
還有他演講時的游刃有餘。似乎，他真摯的神情，談吐之間的親和力，以及背後那個令人嚮往的靈魂僅僅從壓抑中一瞬間掙脫而出，就被掩藏在孤獨之下。
我隱隱地感覺到了什麼。當一個熱愛光明的心被推入黑暗時，他到底是在承受著怎樣的壓抑，才會無法掙脫？他敬而遠之的恭順態度，讓我明白了：他大概早就經歷過不堪回首的冷落吧。
我感覺我犯了錯。我想起我對他冷漠而刻板的定性。他對我來說曾經只是個「內向」的標籤，除此之外也毫無意義。同樣的，他在別人眼中，也曾經與「乙肝」二字所代表的標籤無異。彷彿他只是病菌和害蟲，應該生活在他們看不見的陰濕之處，而不是狂妄地披上人皮，展現著他作為「傳染源」以外，出類拔萃的才華。
剎那展現出真實自我的瞬間，又歸於自卑的泥沼中，那究竟是什麼樣的感受呢？
別再繼續下去了。
既然你已經後退了一步，就讓我前進兩步好了。
「啊，你的書是丟在我這裡了呢。」我作出恍然大悟的樣子，微笑著遞過他丟失的課本，拍了拍他的肩。
我下定了決心。
最全的作文範文、優秀作文參考
盡在「dse作文範文（https：//fanyi.cool/dse）」
dse作文範文 - https：//fanyi.cool