陰霾的時間久了，日子也會發霉。我習慣把日子放在水中一遍遍浸泡，搓洗，然後放在太陽下暴曬，日子便慢慢縮水，裂變，既而開始發芽，生長出一些懷念。
1
還記得故鄉拉犁的那頭老黃牛嗎？農忙時節，總會不斷演繹著一副相同的畫面：在那一汪稻田里，老黃牛邁著蹣跚的步子，尾巴左右拍打著自己的身子，趕牛人揮著鞭，似在催趕著，但鞭子總是輕輕地落下來。曾經的我佇立於田間小路，陶醉於這幅畫，竟感動的落下淚來
老牛就這樣循著重複的軌跡走完了一生，但生命仍會繼續，他將犁卸在當年的小牛身上，如釋重負又略帶憂鬱。
我曾仔細的端詳過這樣一頭老牛，臉上刻著歲月的滄桑，沉重的喘著氣。我忽然想起父親來，父親手中驅趕苦難日子的長鞭，不就像老黃牛在夕陽中抽打蚊虻的短尾巴，總是夠不到邊兒摸不著沿兒，總是抽打在自己的傷口上。
也許沒人記得那頭老黃牛了吧，畢竟城市的霓虹更美。
2
炊煙裊裊。
定會有人羨嫉炊煙那曼妙的身姿。暮色降臨，炊煙便身著白紗，奉獻一切絕倫的舞蹈：風彈奏著樹葉，樹搖動枝葉為炊煙伴舞，炊煙便在風的協鳴曲中搖曳，綻放……我愛上了炊煙，愛上了締造他的村落。
我曾固執地認為，草和雲是一對情侶，草藉著燃燒化做炊煙上升，上升，只為趕赴他和雲朵的密約。每當炊煙升起，我便會駐足聆聽他們的私語，直到炊煙消散，而這時母親總習慣性地站到門前，於是田中勞作的父親便心有靈犀般向家走來……就這樣，我用童年見證了兩個世界中不必言明的深情。
而這一切很快就過去了，高樓大廈裡我再聽不到當年的私語……
高樓變得更高，大廈變得更大，但一種莫名的失落卻湧上心頭，我想我懷念的不僅僅是那頭老黃牛和炊煙了，我又如何尋找那些遺失的美好？
夢中，炊煙還在飄著，小黃牛正駝著犁掀翻我記憶的泥塊……