“海日生殘夜，江春入舊年。”新舊交替乃自然規律。飄雪之後，春天還會遠麼？
老Z是我們的班主任。高高的個子，頭髮整齊地向後梳著，強壯魁梧的身材看起來倒像個體育老師，但他卻在鼻樑上架了一副啤酒瓶底一樣厚的眼鏡，一副很滑稽的樣子。
記得初一的時候，老Z一進教室門，我們就被他的外貌唬住了，用不怒自威形容正合適。我在心裡盤算，這麼“恐怖”的老師，今後三年有罪受了。當時幼稚的我們，認為男士當老師是很沒出息的表現，心裡對老Z很是不屑，總是和他對著幹。在老Z課上，我們從來不回答問題，就是想看看他這獨角戲如何演下去，想方設法地讓他在莊嚴的三尺講台上出醜。
此刻，老Z暴躁、脾氣不好的缺點被我們用放大鏡無限擴大；而他治學嚴謹、幽默風趣的優點卻被我們自動過濾了。
那時，我們和老Z相處在最冷的冬天。
初二了。老Z突發奇想帶著我們幾個去他家的玉米地，沿途尋訪古跡。師命不敢違，我帶著幾分不願踏上征程。那次尋古之旅，成為我們和老Z關係的轉折。
出發那天，天氣很好。老Z率領著我們五個人騎著車子一路講解。從太原大學遺址到崇善寺，從太原城牆到兒童公園的紀念堂，我們沿途中用DV拍攝，手抄筆錄，完全沉浸在老Z新奇的“語文課”中。學習知識，閱讀歷史，我們穿梭於知識之海時也漸漸看到了老Z浮現出海面——博古通今的優點。之後，我們去了老Z在鄉下的家。途中，老Z在車上給我們講了許多田間的趣聞。不知不覺中，我們與老Z更親近了。現在回想才發現，當時自己心中的情感，叫做崇拜。
此時，春天已悄無聲息地降臨了。
白駒過隙，我們一路瀟灑地走到了與老Z分別的這一天。直至動筆答題的那一刻，才發覺心中強烈的不捨。從對立到親密，從不屑到崇拜，從疏遠到親近，老Z用自己的人格魅力驅走寒冬，用他帶來的春的氣息溫暖著每一個學生的心田。