蕭蕭瑟瑟的風，緩緩地掃過。黃的，綠的，樹上的，樹下的，每一片葉子都在顫抖著。白色的候車亭裡，站滿了人。有背著書包的，提著手提袋的，拿著一袋大米的。肯定又是公交車不停站了。想罷，我提著一袋書緩緩走到人群裡。
上一年又是這種時候，我望著候車亭的人群，心裡害怕了，想讓父親送我去學校。父親在外工作，總是隔三差五才能回家一次。難得有次機會他週末回家了。
我提出想法後，父親還沒來得及回答，母親一臉不悅地說道：“還是自己乘車吧！時間還早呢！等一等吧！”我頓了頓，只好點頭答應。我提出的要求很小，為什麼母親不答應我？在外讀書這麼久了，能有幾次讓父親送送我的？唉，母命難違！無可奈何，我只好去等車了。想著，走著，突然發現身後多了個人。一看，原來母親正努力地拐動患有腳疾的腿，蹣跚地跟上來了，說陪我一起到車站。
在路上，母親噓寒問暖，問了一堆話。“你的東西收拾起了嗎？”“錢帶了嗎？”等等。我都一一回答了她。突然，母親話題一轉：
“你爸爸今天下午接我回來時，一邊開著車，一邊打了四五個哈欠。他累了，而且天氣又冷。開著摩托車很容易感冒的。女兒，你還是自己乘車吧！”
“哦！”我望著母親，一剎那，才發現那一直被我忽略的一點。母親蠟黃色的臉皮下，不僅藏著歲月滄桑殘留的紋路，也掩藏著對父親深深的思念。那思念纏纏綿綿，卻也難以讓人發現。父親一人在外工作我看不到他，母親也看不到他。小孩子玩得高興，一時也忘記了。可是，母親無時無刻都在操持著這個家，又怎麼會忘記家裡的頂樑柱--父親呢？我真糊塗。
“嘟嘟--”公交車的鳴笛聲呼哧而過，把我拉回了現實。車輪滾過，捲起了幾片枯黃的落葉，悠悠地在半空中打著旋兒，落下。