朱自清的《給亡婦》寫自己那為她和孩子操勞到死的妻子謙,感情自然流露,質樸純真。
「謙,日子過得真快,一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年裡世事不知變化了多少回,但你未必注意這些個。我知道你第一惦記的是你幾個孩子,第二便輪著我。孩子和我平分你的世界,你在日如此,你死後若還有知,想來還如此的。」女人的心啊,裝下的永遠只是丈夫和孩子,而單單把自己遺漏。
記得看過畢淑敏的《女人什麼時候享受》說的就是這類似的情景,當他們真正開始想起來需要享受,姣好的面容已不再,身姿不再挺拔,再好的衣服也穿不出美感,牙齒已經鬆動,無法再吃堅硬的食物,她們把自己奉獻給了整個家……
「你換了金鐲子幫助我的學費,叫我以後還你,但直到你死,我沒有還你。你在我家受了許多氣,又因為我家的緣故受你家的氣,你都忍著。這全為的是我,我知道。那回我從家鄉一個中學半途辭職出走,家裡人諷你也走。那裡走!只得硬著頭皮往你家去。那是你家像個冰窖子,你們在窖子裡足足住了三個月。好容易我才將你們領出來了,一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。你雖不是什麼闊小姐,可也是自小嬌生慣養的,做起主婦來,什麼都得干一兩手;你居然做下去了而且高高興興坐下去了。」這寫出了朱自清妻子謙為丈夫為孩子,任勞任怨默默付出,字裡行間透出對妻子的感激懷念。
「在短短的十二年裡,你操的心比人家一輩子還多;謙,你那樣身子怎麼經得住!你將我的責任一股腦兒負擔了去,壓死了你;我如何對得起你!」。「這二十年裡你為我吃得苦真不少,可是沒有過幾天好日子。我們在一起住,算來也還不到五年。無論日子怎麼壞,無論是離是合,你從來沒有對我發過脾氣,連一句怨言也沒有過。ˍˍˍ別說怨我,就是怨命也沒有過。」做妻子的,這是怎樣一種境界,在那艱難的時光裡,她對丈夫沒有一句怨言,她把整顆心繫在了家庭上,朱自清憑借他對妻子的真摯情感讓一個一個讀者為之感動涕零。