在回憶的洪流中，有一個人。任時光怎樣消磨總無法讓關於他的記憶消逝。城市即將安睡之時，鉛華褪盡。寂靜之中，我會想起他，喚起有關他的記憶……
記事之前，我一直不知我還有個叔叔，直到六歲時在醫院和他初次見面。那次是祖父帶我去看他。穿過寬敞的醫院走廊，來到病房區，祖父在向醫生詢問叔叔的病情。從祖父緊皺的眉頭，凝重的神情，我便猜到一二。但是，醫院特有的刺鼻的消毒藥水味充斥著我的鼻腔，讓我的思緒無法繼續。來來往往匆忙的護士在我眼前飛快地閃過，近乎極致的白色，眼睛有些微微刺痛，讓我無法鎮定情緒。那次之後，對醫院一種莫名的厭惡在心中生根。
趁祖父不注意，我偷偷溜開了。根據剛才聽到的叔叔的病房號，饒了一圈才得以找到。站在病房門前，門上舒心的綠色油漆也未使我的情緒平靜下來。透過一塊矩形玻璃，我看到了叔叔的側臉。這時，已是夕陽西下，夕陽的餘暉將他籠罩起來，撒下一地落寞。他扭頭看向窗外。可窗外的六米的地方又是一座樓。我知道，他不是在看什麼風景。從他不時上揚的嘴角就可以看出，他陷入了往日美好的回憶之中。他在想什麼？在想他慈祥的父母，想他溫柔的妻子，想他可愛的女兒？我輕輕推開門，悄悄地走進去，盡量不打擾他。可不料他一回頭就看見了我，我只好走過去並略帶疑問語氣得問：“叔叔？”“你就是小雨吧，已經長這麼高了，過來坐。”他說著，臉上帶著硬擠出來的微笑。這時，我才算真正見到他。他瘦削的臉上稜角分明，顴骨突出，瘦得簡直不能再瘦了。不健康的蒼白在他臉上漾開，一直蔓延到手和腳。身上的病號服在他穿著就像雨衣似的寬大。“叔叔，你的病好了嗎？醫院真的不如家裡好。”此刻，我的情緒完全鎮靜，反而有些失落。”是啊，還是家裡好。叔叔的病快好了，快回家了。“他回答時遲疑了一下。”那太好了，等叔叔病好了，我來接你回家。“我回給他個太陽花般大大的笑容，並拍著胸脯作保證，心想哪有醫生說的那麼嚴重。可當我無意中碰到他的手時，醫生說的話重現我的腦海。他的手出奇的涼，涼得讓我擔心他會像一陣風似的隨時會離開。我趕忙用兩隻小手合住他的一隻手，不住地呵氣。他似乎被我這一舉動驚住了，半天沒有反應，眼睛裡彷彿閃著光——父親般慈愛的光。忽然，他像陷入了絕望般，抽出在我兩手中的手，兩隻手握成拳頭，抵在額頭上。死一般沉寂，只有他的肩膀微微顫抖。我不明所以，只知道現在最好的狀態就是不說話。我學著大人的樣子，踮起腳尖，伸出手輕輕拍拍他的頭，像我難過時母親安慰我一樣。他沒有動，只是一滴淚珠順著手臂滑落。那一刻，彷彿可以聽到淚珠落地的聲音。
聽到醫院外有緩慢的腳步聲，我知道，祖父過來了，叔叔也知道。叔叔慌忙抬起頭，把頭扭向一邊，用袖子在臉上擦拭著。”你到哪去了，讓我好找。“門口傳來祖父嗔怪的聲音。我低著頭認錯，走向門外。”怎麼樣？感覺好點了嗎？“祖父問叔叔。”好多了，放心吧。“我回頭，最後看了眼他的臉，依舊蒼白，但他的孝心迫使他收斂起許多病態；而祖父對叔叔的愛，也迫使他的表情舒展開來。這一瞥，使我心中萬般滋味。輕輕關上門，在門外等。一會兒，祖父走出來，神情又變為凝重。祖父拉起我的手，向醫院外走去。這段路上，我一直回頭盯著那扇綠色的門。它越來越小，直到拐角處消失不見。我一直記得那個承諾——等叔叔痊癒，一定親自接他出院。
之後一段時間我都沒有再見過叔叔。直到那一天。那天氣氛非常奇怪，家裡每個人都換了白色衣服，這又讓我想起醫院裡的情景。滿屋滿院擺放著花圈，長輩們滿面憂容排著隊，中間有四個陌生人抬著個大黑木箱子，祖母哭得泣不成聲。倏地想起，那個黑木箱子我好像知道是什麼——我不敢再想下去。是誰？這是我腦中閃過的第一個念頭。隊伍第一個人是祖父，他手裡舉著裱框的黑白照片。是誰？我想看清楚。那是……叔叔！我差點驚呼出來。我捂著嘴巴，瞪著眼睛，心臟好像時刻會跳出來。怎麼可能！幾天前我還跟叔叔約定要等他痊癒出院來接他。他騙我嗎？我已經想不下去了，眼前一片空白。突然，我跌坐在椅子中，眼前是叔叔苦澀的微笑。我從未碰到過生死的問題，就在那時，對於生死，我似乎有了朦朧的理解。院子裡的貓忽然跳到我身旁，發出陣陣哀嚎，震顫心靈……
第一次見面，也是最後一次見面。
願你在天堂安好，我在人間很想你……
中二：雨
dse作文範文（https：//fanyi.cool/dse）專稿 未經允許歡迎分享