在我們這一生中，會遇見許多人，經歷許多事，或許一轉身便會忘記，但在我們的心靈深處，永遠有一個身影定格在那裡，永遠不會因為歲月的流逝而消減我們對她的愛。
——題記
記得小學五年級時，遠方的母親聽說我在校作文總是屢獲好評，她似乎是滿懷希望地向我提個要求，要我寫寫她。當時很是苦惱，因為仔細想想，自己與母親待在一起的時間實在太短，而且當時十分年幼，記憶很是模糊，想找件典型一點的事例都找不出，最終還是勉勉強強作成乾癟的一文，自我不是很滿意。母親收到時卻很激動，甚至開心得掉下淚來。聽父親說，她拿著它讀了一遍又一遍，到處向她的工友們炫耀了一番，然後絞盡腦汁注下評語。如今再寫這個命題作文，卻依然感覺很難，在腦海裡搜索你我的故事，突然不自禁地感歎起這歲月之如梭，你離開只有三歲的我去了那遙遠的南方，轉瞬間，二十個年頭便輕易逝去了。
你有一雙臃腫的手，手背手指永遠紅紅的、胖乎乎的，上面還有很多傷痕，我說它很難看，你卻總是爭辯說這樣的手有福氣，其實我知道那雙手的故事，那只是你多年的辛勞換來的成績。南下之前，你只是個貧窮健壯的菜農，每日天未亮便去地裡砍菜、一擔擔挑回來，快速洗好便和外公一起挑到鎮上，在那一小塊固定的街邊，攤上一層塑料薄膜，將那些菜一一擺好。自個兒地裡莊稼不好的時候，你會拖著板車，到處收購蔬菜瓜果。你為人耿直，做生意總是很大方，當時雖然賺的是一分一分的小錢，收錢時卻常常捨去零頭，買得多了，送上幾把菜也是自然的。於是你的老主顧很多，生意總是很好，常常有人趁你稱菜收錢不備時拿了菜便偷偷溜走，偶爾你也發現，卻也總是笑笑，你能理解那個年代有的人的無奈。日復一日，種菜賣菜，縫補漿洗，你的手不停地勞作著，冬日洗菜凍傷、削菜小刀割傷、耕作泥土殘留，你的手終於永遠是這個難看的樣子了。
靠種地賣菜終究不是法子，那一年，我三歲，你隨著父親一起南下。你登上輪船，遠遠地不停地搖手再見，外公說不可以哭，怕你捨不得離開，小小的我忍住了不哭，木然地拖著哇哇大哭的更年幼的妹妹，直到多年過去，我仍然能很清晰地憶起當時我那慌亂惶恐的心。我哪裡知道，那一別竟是二十年你在我的生活中的空白。
大二那年母親節，學校舉行了一個母親節賀卡大賽，我很用心地製作了一份粉紅色的賀卡，因為粉紅代表思念，在上面塗塗畫畫，最後如願以償獲了獎。這份賀卡由主辦方替我郵到了你的工廠裡，裡面附有一張我在宿舍外面穿白大褂的照片，你再一次落淚了，心裡卻滿是欣慰，你的女兒再也不時記憶中那個三歲的小女孩了，她長大了。
細數這麼多年來，我們在一起的時間實在太少，總是常常埋怨命運、很不甘心。這麼多年，儘管你很辛苦，每日八點開工總是深夜才拖著疲憊的身軀回到宿舍，可你總是吃工廠裡那粗糙沒有什麼營養的飯菜，捨不得吃點好吃的，我真的很想為你做一頓可口的飯。最近兩年，生活終於不是那麼緊張了，我在暑假來到了你的身邊。我挖空心思每頓變著戲法給你做吃的，盡量一周才重複一次菜譜。你總是吃得很開心，總是誇我廚藝不錯，到處宣傳你的女兒有多能幹。有時你也會很歉意地說這些年你沒在我身邊，讓我受苦了，你看著我那粗燥的雙手還會偷偷抹淚，其實我知道你真的很心疼我。你每週只有一個晚上不用上班，那時你總會做你最拿手的青豆鱸魚給我吃，我認真地吃著，吃下去的每一口都是幸福。短短不到三十天的相處，雖然你每天早出晚歸，你我只有中午下午吃飯的那短短的半小時可以交流，可是我覺得好幸福，那是一個家的感覺，能一起吃飯真好！
二十年了，你仍然待在那個服裝廠的包裝組，從事著那沒有技術含量的工作，領著那微薄的俸祿，看著你那一絲絲銀髮，那一條條皺紋，與你年齡不符的過早的衰老，我的心裡很是難過。最近你總是很擔心，你說你真的老了，現在數掛牌都老愛數錯，常常要數兩次，可還是有幾次數錯了罰了款，穿針縫衣也不那麼利索了，常常戳到手指……由於這次經濟危機的衝擊，你多年的工友紛紛回到了老家，儘管你的工廠常常拖欠工資，你仍然期望著能繼續待在那裡工作，你努力用你的青春期望賺取那個你小小的願望。
我知道你的願望，那也是我多年的願望，你想有個家，是的，一個家，有一套簡單的房子，裡面有你，有我，有父親，有妹妹，彌補我們空白的那二十年，是嗎？這樣的願望什麼時候才能實現呢？
母親節又快到了，一如既往送上我最真摯的祝福，我知道你聽得到的：母親，祝你節日快樂！幸福平安！