當我在讀書報上第一次看到對《中國的鄉愁》這個書名時,唯一的反應就是掏出手機寫在記事本裡,回到寢室立刻在網上下單。吸引我的無非是「鄉愁」二字。
如果中國的文學主題都能幻化為人,我想有兩個人是不可缺少的,一個是盼歸的思婦,一個是漂泊的遊子,他們已經被鐫刻在中國人靈魂中的最重要的角落,即使念起來也能體會到唇齒間的綿密溫柔。
對於這本書的作者,一群日本漢學家來說,「鄉」卻有著不同的含義,吉川幸次郎先生的同名小文裡有一段話,可以讓我們一窺這群日本漢學家口中的「鄉」之意——不管怎麼說,中國的思想,都是人類的故鄉之一,一到某種時刻,有意無意的,就在講述著對它的鄉愁。鄉已經不是具體的地方和人,它可以是曾在北京親手栽種的一株小花,可以是卯時飲得一口熱酒,可以是茴香,也可以是在京都的柳樹,它們都是穿越時空的鑰匙,讓他們得以回到中國的歷朝歷代,和過去的歷史發出共鳴之音。
著重推薦的則是所選的文章,須知這小書選輯的時間和人選的都剛剛好,中西碰撞的時期是中國歷史上再難重現的時機,在這個時期在中國留學過的日本漢學家也再難碰到,人選和時機都很有意思,文章自然也很有趣致。若是要在國內找些對照,我以為還是周作人的文章,所記多為一些小事瑣事而引出的東西,卻不失學術性與趣味,淡而有味,實在是難得的精品。另外也有些和章炳麟、魯迅、周作人、胡適等交流的記述,也很值得一看。
過去有比現在更多的未來,鄉愁,還真是令人著迷的字眼。讀罷此書,心神寧靜,彷彿已忘卻積壓已久的作業,回到宋時那楊柳依依的西子湖畔了。