還沒到深秋，林子裡到處都是落葉。人道“天涼好個秋”，老根的肚子裡卻在煮開水。
吸完一袋煙的老根看著在旁邊削地瓜的小根道：“娃兒，明天俺們可以去上學了，你以後要好好讀書，以後考大學、移民，不要一輩子在這邊沒出息！”小根眼睛亮了亮，並沒出聲。
清晨的林子到處都是鳥叫聲，似乎在送別多年的朋友。老根領著小根，背著包去搭車上縣城。一片落葉悄然落進了小根的包裡，存了一段歲月。
小根讀的是個民辦高中，不僅教學質量差而且學費貴，但中考落榜的他沒有別的選擇。看著父親拿出一疊皺皺的鈔票交給老師，他的心都酸了，但腦子卻很清醒，時刻告訴自己一定要好好讀書，不負所托。這還是個秋季。
樹林裡的鳥叫得更歡了，老根在掃落葉，他掃著掃著臉上就會露出笑容，似乎那不是落葉，而是兒子的成績單。
小根每個月都會寄信回家，不讓孤獨在家的老根擔心。順便報上自己每個月月考的分數，告訴父親，兒子行。
春天將來，年關已過，小根又得踏上去往學校的路，但學費還沒著落。開學日期已近，老根一直在親戚家奔走，希望借足錢給兒子交學費。小根還是去上學了，只是去的路上心很疼。這是一個差點下雪的春天。
老根又收到了六封信，正準備煮上地瓜粥給將回來的兒子吃，卻又收到了第七封信，小根退學了，要去打工。老根紅著眼看信，“爸，我讀不讀大學不要緊，重要的是不能再讓你受苦受累，不然我會後悔一輩子的。”這是一個沒有蟬叫聲的夏天，沒有人敢吵到老根，因為他的眼睛裡有火。
小根真的去打工了，但沒有經驗的他差點被騙去做“傳銷”。當他提著包回到林子的時候已是第二個秋天，辛苦兩個月的他只帶回兩行淚。
今年的秋天不一樣，林子裡沒有落葉，小根帶著他離開後學校寄來的學費全免通知書上學去了。他相信，明年（高三時）的夏天是涼爽的，愉快的……