「讀一本書，就像對生活打開了一扇窗戶。」不錯的，於我而言，讀書，便像是體驗他人的人生，這本羅曼羅蘭的「巨人三傳」同樣使我深有感觸。
1
「我願證明，凡是行為善良與高尚的人，定能因之而擔當患難。」貝多芬，一個婦孺皆知的音樂家，一個敢於扼住命運的咽喉的不朽者，打開《貝多芬傳》，生命的烈火撲面而來。
良好的聽力，對於一個音樂家來說是至關重要的，正如傅雷所言「耳聾，對平常人是一部分世界的死灰，對音樂家是整個世界的死灰」。然而貝多芬不僅未死，反而蓬勃而生，重塑那個灰暗的世界，為了人類，重奏華美樂章。他不屈，他反抗，他將自己的全身心獻給了創造的藝術，獲得永生。
貝多芬的一生除了病痛，還經歷了法國大革命前後歐洲社會的激烈變革，他的作品是時代和個性結合的產物。他敢於突破，敢於創造，和他那個時代的人們一樣，貝多芬也對周圍的世界產生了濃厚的興趣，他擺脫了灰心喪氣的深淵，重新又達到了希望的頂點——為經典昇華，同時奏響黎明。他像雅努斯神一樣有兩張臉，一張臉面朝後，向古典主義做最後的頂禮膜拜；一張臉面朝前，向未來召喚，是19世紀的領路人和導師。
你知道貝多芬的力所推動的是什麼嗎？鍛煉這股力的烘爐又是什麼？——受苦，奮鬥，為善。
2
「愈使我受苦的我愈歡喜。」米開朗基羅，「文藝復興三傑」之一，追求完美，一個影響了三個世紀的藝術家的傳奇，一個最接近神的巨匠。翻閱《米開朗基羅傳》，彷彿被神聖之光洗禮。
羅曼·羅蘭在此傳結末處提及，他曾經糾結於是否要掩藏這些大人物悲苦的深淵。他最終沒有，所以我看到一個活生生的，有喜有悲的米開朗基羅，伸出手觸碰那令人窒息的，神聖的痛苦。他幼年喪母，青年時流亡，經歷過革命，感受過慘絕人寰。他雙肩寬闊，軀體瘦削，頭大，眉高，鼻子低扁，眼睛銳利卻小，在文藝復興這麼一個講究容貌漂亮和儀容的時代，他十分的不討喜。他的才華雖使他受人敬重，但也使他常被嫉妒，同時淪為權利的玩物——他的一生都在被一任又一任的教皇差遣。
到生命的末端，他只能把自身寄托於虛無的宗教。浮生苦厄，他生無可戀，日復一日地期待著死的解脫。
他是痛苦的，被世界逼得痛苦，被自己逼得痛苦。他的一生和藝術相連，到死的前一刻，他仍在完成他的雕塑。這種痛苦，很神聖。
對於他，一切都成為痛苦的題目，甚至愛，甚至善——「我的歡樂是悲哀。」這些種種，堆積成巔峰。
3
「大地上千百萬的生靈在受苦，為何大家都在這裡只照顧一個列夫·托爾斯泰？」這份痛不欲生的吶喊，使我震撼無比。托爾斯泰，俄國革命的鏡子，否定惡，否定產生惡的社會根源，正如高爾基所言「不認識托爾斯泰者，不可能認識俄羅斯」。讀著《托爾斯泰傳》，便能感受到一種悲壯。
托爾斯泰出生於名門貴族，從小便受到貴族式教育。但他並不專心於學業，反而迷戀於社交生活，進而很快感受到自己出身的優越性——他想改變這種現狀。
他擁有財富和地位，但他卻因此感到羞愧；他同情底層人民，卻又對他們缺乏信心。他，厭倦生活，厭倦社會，得不到支持，精神始終孤獨，但他也始終在奮鬥，他堅信：「如果忘卻自己而愛別人，將會獲得安靜、幸福和高尚。」
是的，列夫·托爾斯泰為真理而進行的鬥爭不是為了拯救自己，而是為了拯救全人類。他執行這項任務，從而成了英雄，而且幾乎成了聖徒。他為這項任務付出了生命，這使他成了一切人中最有人性的人。
崇高的他們，平凡的我。在羅曼·羅蘭帶來的精神洗禮中，我要塑造非凡人生，去追尋先賢偉大的精神境界。