托馬斯·哈代（1840~1928）是英國最偉大的作家之一。他的大部分作品，包括《德伯家的苔絲》，都是以他的故鄉，英國南海岸的多爾塞特為背景的。
第一次讀《德伯家的苔絲》還是在高中時，記得那是一本刻畫女性內情感的動人小說，一位少女的生命被慢慢地、但確確實實地毀了，不是被她的敵人，而是被那些自稱愛他的人，我不禁感歎，這是怎樣的愛，何以摧毀自己所愛？如今重讀《苔絲》，我同樣為主人公的命運而不平，但我不禁要問：為什麼？為什麼苔絲這樣一個聰明美麗、勤勞善良的少女，最終卻作為被害者被送上了絞架。
在這部作品中作家哈代通過設置許多偶然巧合的情節讓人感到苔絲的一生好像都由命運作祟，是命運把她一步步推向悲劇的結局。但我認為並不是這樣，因為偶然性與必然性緊密相連，偶然性是許多社會必然性與自然必然性的交叉點，是必然性的一種反映。生在資本主義社會的苔絲，其悲劇命運是社會規律的必然反映。所以造成她悲劇命運的根源就是當時的資本主義社會。
故事中的主人公苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村並毒化社會氣氛的維多利亞時代。她雖然勤勞善良、聰明美麗；但作為一個勞動者，一個無權無錢的農業工人，社會地位低下，自然會受到資本主義社會的種種壓迫和凌辱。隨著資本主義的入侵，那些自食其力的佔有少量土地和生產資料的農民，都不得不隨之破產。苔絲家中的老馬被郵車撞死後引起了家中經濟生活的改變，在無路可走的情況之下，她不得不委身亞雷。可見，苔絲的悲劇命運和她的經濟貧困緊密相連。
苔絲的毀滅與偽善的宗教同樣是緊密相連的。恰恰是亞雷這個偽善的人物為我們揭露了偽善的宗教。他是依靠商業致富的資產者和暴發戶，一個“肉慾的人”。他設下圈套引誘了苔絲，卻利用《聖經》的典故把責任推到苔絲身上，後來他還居然變成了一個勸人行善的牧師。可見在資本主義社會，宗教只是反動統治階級麻醉、欺騙和愚弄勞動人民的一種工具。
苔絲也是資產階級虛偽道德的犧牲品。作品中安璣就是資產階級虛偽道德的體現者，他雖然是個有開明思想的知識分子，但他心理深層有一種根深蒂固的傳統倫理道德觀念。他自己也有過放蕩行為，並得到苔絲的原諒，但他卻不肯原諒原本無辜的苔絲。本階級的印記仍深深地烙在他的靈魂深處：認為“身份不一樣，道德觀念也不一樣。”他還用傳統的貞操觀來看待一個女人的純結與否，對苔絲沒有絲毫的同情，置苔絲於痛苦絕望之中，使苔絲又被迫回到亞雷的身邊。安璣身上所體現出來的虛偽的資產階級道德最終把苔絲推向了悲劇的深淵。
苔絲的悲劇也與她的性格有關，苔絲是哈代塑造的一個全新的婦女典型。她有著雙重性格。一方面她敢於反抗傳統道德和虛偽的宗教；另一方面又不能徹底擺脫傳統道德對自身的羈絆。特別是後者與她的悲劇命運直接相關。
由於苔絲出身於一個農民家庭，殘存於農民身上的某些舊道德和宿命觀點使她在反抗傳統道德時出現了軟弱的一面。當她受到世俗輿論、傳統道德迫害的同時，又用這一道德標準來靜觀自己，認為自己是有罪的。“她把自己看作一個罪惡的化身”“她老覺得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬頭見人”，她比別人更不能忘記自己的恥辱。苔絲正是這樣用一張自己織成的道德羅網把自己束縛起來。其實，她的自我束縛意識有其深刻的歷史基礎，是整個社會意識的具體表現。苔絲作為一定歷史時期的個人，必然會形成特定的歷史時期的社會意識和道德觀念，她的思想和行動也必然會受到時代和社會意識的制約。
所以苔絲的悲劇既有社會的因素，也與她的性格有關，但這些因素都與當時的資本主義社會有著直接的聯繫，是資本主義社會的種種反映。苔絲的一生注定是一個悲劇。