還是解放前壘起來的老房子，屋簷採用傳統的南方瓦房，陶瓷砌面的磚瓦墊蓋在三角形的輪廓上，恰是中央處，橫接著一根堅實的圓木頭作為門樑，上面經過歲月的累積，佈滿了斷斷續續的蜘蛛網，像南美洲水中的海藻，纏連在一起。蜘蛛網一直延伸到周圍的柵欄，柵欄頂端是一些凹凸不平的小坑，原本這些坑上插著許多鋒利的玻璃，但在抗日戰爭時期已經被破壞的差不多了。
屋院裡生長著一棵百年不朽的蒼老梧桐，粗壯的樹幹被從地上鑽出的南瓜絲爬滿，這些絲順著枝幹一直蔓生到圍牆上，又繞過用作花紋的縫隙，捲到門樑上。從瓷瓦的狹縫中擠出，從岩石的迸裂間鑽出，像海洋中奔騰的浪花，用身體撞擊在海岸的每一個角落。為的是，在無數次拚搏中，壯大自己的生命。
我一直敬畏院裡的那棵不結桐子的梧桐，那串不長南瓜的南瓜絲。我曾無數次，用小手摟住茁壯的梧桐，撫摸著那些旺盛的南瓜絲。可是，愛如手中那根柔韌的細線，握鬆了怕飛，握緊了怕斷。終究，我還是不能陪伴它們一生一世。孩提時代，也不知道是何年的春，哪年的秋，只記得那年南瓜絲叉出了許多新生的絲葉，這些葉，像盛夏中水裡的蓮花，開滿了整個池塘。
我哭哭嚷嚷，像裹在襁褓裡的嬰兒，也無濟於事。記得那時，還被爸爸用竹竿打了，深深的傷痕如今已淡到再也找不到了。淺淺的恨意，在兒時是多麼的刻骨銘心，現在也都不在意了。我匆匆的和家人踏上了北上的火車，火車悠長的鳴笛，像山中鐘樓的鐘聲，蕩氣迴腸。
我離開了故鄉，那個生我、養我，對我詮釋了生命最初定義的故鄉。
我的故鄉叫盧遠村，有山有水，有一望無際的水田。水田的盡頭便是那飄渺的山，山是用土累積成的，每當遇到暴雨，山上的泥土就會松陷，混合著石頭滾落下來，打到水田里，形成了分佈不均的土坑；大量的雨水，在這裡淤積，使這裡的土地變得很鬆軟，形成了沼澤。這片沼澤，被我們村裡的人稱為魔鬼林。那片神秘的魔鬼林，打小就是我心中嚮往的地方，是我心中那塊一塵不染的聖地。我時常幻想著，那裡是天上的宮殿，是齊天大聖孫悟空住過的花果山。
曾今的幻想在歲月的齒痕下，已經失去了當初那美妙的味道。就如是，繁雜的世俗淹沒了人們最原始的心靈。
我守望在如此喧囂的城市，路燈徹夜不停，我很久沒有感受到，盛夏裡，把蓆子鋪在家鄉的梧桐下，夜晚躺在冰涼的蓆子上，聽著蟬兒鳴叫，那種伸手不見五指的感受；晚風拂過，梧桐枝葉，像蕩在水中的舟子，來回晃動。月亮總是只露出半邊天，尖尖的芽兒，像害羞的少女；柔柔的光，把我帶進溫暖的夢鄉。
在我家庭院對面，是一條池塘，池塘中養著幾隻鴨子。每天清晨，總會有一些端著盆在池塘裡洗衣服，那棒槌敲打衣服的聲音，是清晨最悅耳的鐘聲。還記得，曾幾何時，我和媽媽撐著木排在池塘裡捕魚，為了捕一條魚，從排上摔下，然後濕漉漉的從岸上爬起來，提起小魚樂呵呵的送給媽媽；又是曾幾何時，一個人用石頭在水裡打水瓢，那一波波水紋蕩漾開來，像北飛的大雁，轉瞬即逝，卻在我心中烙下了抹不掉的記憶。
我想家了，想和家人一起回到故鄉。
我想再睡到梧桐樹下的涼席上，想再摟摟那蒼老的梧桐看有沒有長大；我想撫摸那旺盛的南瓜絲；想再看看那神秘的魔鬼林，去和媽媽一起撐著木排捕魚，去一個人用手頭輕輕地在池塘中打起一道又一道水瓢……
可惜都不可能了。因為不在了，因為故鄉已成為城市，我一直都住在故鄉里。
懷戀曾今的鄉色。