當歸，花白橢圓，羽狀復葉，入藥微涼。母親盼他當歸，卻終盼不歸。
——題記
很小的時候，我就經常看到媽媽偷偷地背著我，在角落裡翻出零星的舊照，用指腹反覆摩挲。那照片上，是一個年輕的男子，陽光而精神，可是，他是誰？媽媽從不言語，只是漸漸地紅了眼圈，低聲埋頭，雙肩不住地抖動，像是在隱忍極大的痛苦。我不敢上前，朦朧中，我意識到：有些事，是現在的我所不知道也不會懂的。暗暗地關上門離開，媽媽毫無察覺，一個人的身影在背光的角落逐漸模糊、消失……
那時的媽媽，目光始終停留在舊照上，一動不動，緊咬的雙唇哆哆嗦嗦。週遭的空氣寒冷而靜默，沒有絲毫的人氣，風，也靜悄悄的。媽媽久久地不肯鬆開照片，入了神似的抓著，卻又害怕損傷，小心翼翼地撫摩著，彷彿一旦鬆開，就會永遠失去。時間，定格在那一瞬。媽媽不知道躲藏著的我正如那時的我不明白媽媽的痛。一次又一次，我唯一能做的只是輕掩房門，靜靜地聽著媽媽哭泣得像個小孩卻又不知所措。無能為力的感覺席捲了全身，寒而疼的感覺一點點漫了上來，原來，心疼的感覺一點也不好受。
他，是我的親哥哥。
他，已經走了。而我，卻來了。我本不應該到來這世上，只因為，哥哥離開了。終歸，我們無緣相見。從一開始就知道，我們兄妹倆永不相遇。從一開始就知道，哥哥是一個遠比我懂事、乖巧、有擔當、有能力而又孝順的孩子。舊照上的哥哥，高大陽光又燦爛微笑，點點滴滴地觸動了我的心。昔人已逝，存者長思。十二歲的我，突然明白了很多。
我也想念哥哥，同媽媽一樣想念哥哥的笑容與溫暖。我也期待，現實中的哥哥是怎樣的。潛意識裡，如果我有一個哥哥，他一定會疼我、呵護我。對媽媽而言，哥哥是她的避風港；對我而言，哥哥是我的嚮往。我同樣明白，媽媽看似放下了，其實只是將內心深處滴血的傷口用砂土掩藏；我明白，哥哥，永遠不會回來了……
那一年的火焚燒著，它帶走了哥哥的照片，卻沒帶走我們的思念。
彼岸花，三途河畔接引之花。花葉不相存，永不相見。
媽媽盼的當歸終究不歸。不歸的哥哥啊，你在那邊可好？