國慶大假最後一天的晚上，剛放下飯碗，父親微笑著對我說：“殺幾盤吧。”於是我們父子倆照例擺開戰局，展開了楚河漢界上的一場惡鬥……
連下了幾盤，父親都輸了。然而我知道他是個不輕易言輸的人，他那倔強的脾氣注定了這一點。
記得小時候，一個寒風呼嘯的冬天，我懷揣著一張八十多分的語文試卷在家門口徘徊，北風像刀子在我的臉上刮著，望著家中亮起的溫暖的燈光我忐忑不安地走進了家門。在快要吃晚飯的時候，父親突然問起我的成績來。望著他利劍般犀利的目光，我不敢隱瞞，說出了與他的要求還有一段距離的分數。父親一聽就發火了，重重的耳光落在我的臉上，把我推出了家門，任我站在昏暗的門外，任寒風繼續吹刮在我的身上。我不禁有點恨父親，為什麼對我這麼苛刻，這僅僅是一次考試而已。後來在媽媽的勸說下，我才得以進屋吃飯，而父親只是背對著我狠狠地吸著煙。他就是這樣一個人，火爆脾氣極易衝動，事後卻感到後悔，但決不會將此流露出來，而是藏在心中一個人默默承擔。
隨著時間的流逝，父親很少在我面前發火，而是不斷地鼓勵我，即使我每次帶給他的都是不理想的成績。後來我才知道，這些分數對父親來講有多麼重要。他常年奔波忙碌都為了自己唯一的兒子，而我又帶給他什麼？是更多的失望。然而父親又不願損傷了我的自信心，在我面前又不得不常露笑容，這對眼裡揉不進半粒沙子的父親來說是一種怎樣的忍耐與胸懷。
父親這時舉著雙手，作投降狀：“我認輸了，到底老了不如兒子呀。”我發現他臉上掛著笑容，皺紋卻愈加顯現了出來，他的臉如同被犁過無數次的貧瘠的土地，佈滿了溝溝壑壑，我的嗓子不禁哽住了：“爸，您不應該輸的。”父親卻說：“輸贏是小事，是你要相信自己的實力。”
第二天清晨，當我還在夢鄉的時候，隱隱聽到父親熟悉的腳步聲……當我起來時，他早已出去了，媽媽告訴我說，父親一大早就給我買車票去了，怕回去的人多沒了座位……
我背起書包，父親執意要送我一程，我說不用可他就是不聽我的，他用父親的權威攬去了兒子肩上的負擔。在路上，我們默默地走著，父親在前，我在後，我看著他的背影依舊高大。我想把自己的感受講給父親聽，卻又不知如何開口。後來上了車，汽車立即就要開了，父親看著我，若有所失，在汽車啟動的剎那，他猛地追了上來，隔著車窗，反覆叮囑著：“到學校後一定要好好讀書，錢該用的一定要用，飯一定要吃飽……”
汽車越開越快，漸漸地把父親甩在後面，我回過頭，透過車窗看到他的身影越來越遠，直至在我模糊的視野中消失……