遠方，樹木遮掩著地面，葉片遮掩著小草．巨大的烈日烤炙著早已乾涸的地面，我們已被遮蔽，被這籠子般的教室，被這重重疊疊的樓房，還有影子，還有天。
教室已經靜了，只有上方一台吊扇嘎吱嘎吱的響．現在已經不響了，或許有膽小的人怕掉下來就關了吧．外面依然如故，樹葉隨著秋風搖擺，有的已經被吹落，然後被包裹著歲月的空氣沖刷得只剩葉脈，很透明。
白露已過。
以往的一年裡，我體驗了什麼？不就是寫了無語集，經歷了許多事．比如騎自行車，比如在生日哭過．過去已經過去，那只是過去了，被歲月沖淡．但我們應該記住，不能忘記。
在這幾年裡．我究竟體驗了什麼呢？只有這些．我們的歲月，也是如此；生命的激流，早已乾涸．秋天還沒有到，就已是秋天景象了．這裡是南方，樹葉常綠，卻早沒有了夏日的茂盛，只有秋日的蕭條。
中秋將至，月亮一定很圓吧．關於以往的事情，依稀記得，依稀記得．我離別了許多人，許多事，體驗過許多人的許多事．還有我自己．我想．我們已不是一個整體，我們已經被拆散。
這篇作文已經寫了很久了吧，我在教室默想．教室看不見遠方的花開花落，聽不見千里之外的聲音，遠去的歲月，遠去的人們，不能挽回，可以挽回。
我想，我可以不體驗了吧，我不想長大．13歲會經歷許多的東西．有人歡聚，有人離散．我記得我的一篇作文裡寫過：當我們體驗了足夠多，我們就長大了：我已經經歷過，體驗過，失敗過，成功過．過去的一切呈現在腦海，合成一幅畫面．在我11歲的人生中，也許有一些美好的東西，像泡泡，我害怕它們會在12歲生日那天破滅．現在，早已過了吧．我的泡泡也破滅了，但至少，我還體驗著，還擁有一些東西．我說過：珍惜擁有．但我究竟擁有著什麼呢？一切都被沖淡了，沒有記憶了．還能夠說有什麼嗎？好想不體驗，因為泡泡已經破了．是的，破了．
當我在轉瞬過後，體驗了，回首眺望我們的世界，一定會發現什麼．
我已經體驗過了．
這個我們生存著的世界．
雪在7年前哭過，我呢？
體驗是我人生之樹上那12圈半的傷痕．
已經錯過．
不再錯過．
好想不體驗，因為，當我們不再體驗，就不會經歷這麼多．
只是如此．
不過如此．
體驗，不想終於沒有想了．
不想體驗．
寫於12歲半之際。