那年，我八歲，在家門口和爸爸媽媽種下了那棵桂花樹。樹是春天種下的，但它卻奇跡般的在秋天開了花。我喜歡桂花的香，清雅，飄逸。我愛它的濃，它的淡，以及那隨風散發出來的感覺——家的感覺。
然而，花香隨風而逝。第二年，媽媽就因胃癌離開了我們，留下了我和爸爸，還有家門口那株還沒來得及再次開花的桂花樹。記得當時，我趴在媽媽的病床上不知所措，媽媽用那被病痛折磨得不成樣子的手撫摸著我的額頭，那手，儘管粗糙，卻給了我無限溫暖的感覺——那是母親的感覺。
“孩子，你要好好聽爸爸的話，好好唸書，好好做人。想媽媽的時候，就去看看家門口的那棵桂花樹，媽媽會住在裡面的。記著，要好好照顧它。”
我衝出了病房，無邊的痛苦，讓我無法想像我們分離的那一刻……
那年，桂花沒有開，因為它少了滋養——家的滋養。
春去秋來，我已十歲，家裡又來了一個女人。
我很聽爸爸的，但我沒法聽她的，媽媽沒叫我那樣做。
“小山，看電視別靠得太近……
“小山，過馬路要當心，一放學就回來……
“小山，頭髮太長，要抽個空剪剪了……
“小山，家庭作業得按時完成……
“小山……
我捂緊了耳朵，我不願聽，也聽不進去。
她不該來，因為她不屬於這個家，她不屬於我，不屬於那段不滅的情感。我也每法承受家裡多出了另外一個女人，儘管爸爸愛她，儘管她愛爸爸，儘管她也愛我，但我卻沒法對她產生任何好感，因為我的愛全給了桂花樹，給了媽媽。
我奇怪，為什麼桂花樹會一天天地枯萎，也許媽媽也不高興她攙雜到我們當中來！但我又能做什麼呢？
終於，我離開了家，離開了爸爸，離開了她，離開了心愛的桂花樹。
我徘徊在寂寞的街上，任憑寒風吹動我的長髮，任憑冷雨沖刷我冷漠的臉頰。風太大，雨太大，渺茫的燈光讓我迷失了方向。我倒在了路旁，朦朧中我好像看到了媽媽，聞到了濃郁的桂花香。
醒來時，已是中秋。透過窗，飄來陣陣清香，桂花終於開了！
“媽媽！”我呼喊著，衝出了房，但我卻只看見了她。
“別碰它！”我高聲喝道。她停止了繼續修剪的動作。
“我——我只是想把那些有蟲的枝條剪掉，它是因為有蟲才枯萎的。”
“不用你管！，它不屬於你，走開！”
說完，我跑進了自己的房間。
爸爸進來了，告訴我，這許多日子，桂花樹全是她精心照顧的，為尋找我，她還在發高燒……我愣住了。
我因為太“聽任”自己的情感恣肆，而忽視了生活中許多美好的東西；又因為太“不聽”她的話而險些迷失了自己。
在人生的道路上，媽媽、爸爸和她，引領我走過了一段曲折的道路，但路的盡頭卻是那樣美好。
那年，那樹，樹旁的那個人。