我啜飲過生活，付出過什麼？不多也不少，會是整整一生。
——題記
我沒有忘掉過什麼，也沒有留戀過什麼，除了我的老家——一個不為人知的郊區四合院。記得有個假期，媽媽說要去外面走走，我藉機提出去老家看看，其實是想和老家的小夥伴們滿山遍野的瘋玩。
到老家去，乘車也要一個多小時，一路上霧很大，只有兩旁的樹還隱約可見，樹葉隱沒在了霧裡面，只有零星的幾點，在我的眼中一閃而過，向後逝去。車子開得很快。抬頭看看天，白居易的《花非花》在腦海中流過，就一個照面而已：「花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。」朦朧的近乎神秘。
車子就停在了老家不遠處，我隨著遠親的迎接隊伍走走停停，還沒賞夠那去了霧，像是撤去了一塊紗巾似的美景，便被迎進了四合院。說是四合院，其實只佔有三面。還有一面以前是一大塊菜地，現在是一片花叢，說不清是野花還是自家種上去的，美麗而帶有芳香。那叫不出名字的花朵兒，嬌嫩的似乎會從枝頭倏然落下。每一片花瓣摸上去粉粉的，能摸出那一條條的細紋。有的花一簇簇湊在一起，藍藍的色彩伴著太陽光，閃出光澤的白點，像是那個頑皮的孩子打碎了的玻璃，晶瑩剔透。每一朵花都打開了花瓣，露出了那嫩黃的花蕊，我從那柔嫩的花蕊中讀出了對老家無窮的惦念與祝福。
好像是媽媽叫了我一聲，我離開了花叢，轉身走向四合院內的空地，清香的風好像是從花叢那邊吹來的。環顧四周，房屋顯然是重新修過了的，紅色的漆塗滿了房外的各個角落，像是整個院子用紅色洗過，明亮的紅色完全掩蓋住了木柱和牆上的一道道裂痕。我不想在客廳中大人的談話上湊什麼熱鬧，便來到似乎以前是我住的一間空房休息，這房間只有一扇朝花叢的窗，窗的欄杆被拆掉了，這樣很好。打開窗可以完整的看見天空，不像魯迅筆下那四四方方的一片天，和那完全不一樣。從窗外淋進來的陽光，照亮了飛舞的灰塵和地上那積了些時日的塵埃。坐在窗台上，頭靠著窗框，仰望藍天。心靈的窗裡，裝滿了無數個夢的憧憬，若追尋那老家的方向，便是窗外一望無際藍藍的天空。
其實這房間也不是完全空著，有幾隻大箱子堆在以前放床的位置。不知道幾個朋友什麼時候來，於是我和上一次來一樣，去翻那些箱子玩。箱子很沉，弄了我一身的灰，終於把靠牆的一隻被壓在底下的箱子拖到了面前。這裡面是我們搬家時懶得搬走的東西，多數是我的。玩具、小人書、作業本……我不敢把他們都攤出來，怕來不及收拾，就見了幾塊積木搭著玩。雖然上次翻出來時大姨幫我擦了擦，可現在那漆的顏色又都模糊了，像我記憶中的老家一樣，只是老家模糊的不止是漆的顏色。收起揚了我一臉灰的木塊,又隨手拿了本我剛上小學時的作業本好奇地翻閱，那時竟也發現「太陽總喜歡暖暖地哄我再多睡一會兒。」
走出房間是在一小時之後吧，外面陽光更燦爛極了，春光灑在地上，白茫茫的。我和幾個小夥伴就在這時上山了，也不記得山上是否還有以前的印跡，只知道：那辜負了的豈僅是遲遲的春日，那忘記了的豈僅是老家的面容，在眼前浮現的是密封的日、密封的夜，密封的年華和秋草，那低首斂眉徐徐退去的是無聲的歌，無字的詩稿。
夢裡多少空間留給老家。