土生土長的我，從小依偎在奶奶的襁褓中，吃著自家田里的飯菜，喝著流經自家門口的小溪水。那時候，奶奶就是我的母親，一直哺育我長大。
其實，我跟奶奶是有點隔閡的。也就從小，認為奶奶偏愛男孩，對弟弟哥哥特別好，這就成為了我所認為「重男輕女」的陋習，因此一直對奶奶深有意見。
我曾問過爸爸，「奶奶是不是喜歡男孩啊？」爸爸答說：「奶奶對每個孩子都有同等的愛，沒有說最喜歡男孩的。」我沉默了，但還是不能改變我對奶奶的看法。而且，這種看法，倒是越來越深刻，可以說是厭惡的一種感覺。
後來，我慢慢地不再這麼想了。
爸爸病逝，受到沉重打擊的肯定是偉大的母親，這優柔寡斷的女人哇。我聽大人們講，奶奶夜夜獨自哭泣，紅了眼眶傷了心頭肉，心心唸唸的兒子，就這麼離去。
奶奶的這種傷痛，我是能感覺出來的。我和奶奶睡覺的時候，奶奶抱著我，拍著我的背輕聲告訴我，「你要抓緊讀書，讀個名堂出來，給你爸爭光。」我心不在焉，糯糯地「嗯」了一聲，緊接著後一秒，傳來耳畔微弱的抽噎聲，我心一顫，扮作假睡，這哼哼唧唧的泣不成聲，沒有很吵，是很心疼。
我默默抓緊了她的手。
買菜的時候，提著大袋小袋的東西，老年人很不方便。我提著菜，挽著她老人家的手臂。越走卻越發現，我們兩個的距離越來越遠。我，青正年少，熱血活潑。她，年邁遲鈍，皺紋纍纍。歲月，消磨了她的容貌，消磨了她的幸福，消磨了她的等待，消磨了她的悲傷。
我願倒步回到她身邊，牽起她的手，一起邁向幸福的盡頭。您，就是我的一切。