中國詩歌相比於外國詩歌,最廣為認知的區別便是它的暗示性了。
早在《詩經》出現,文字剛剛成熟的時候,中國人就已經能用「賦比興」的手法將像「求子不得,輾轉反側」、「宛在水中央」的心情,用雎鳩的叫聲和穿過茫茫蒹葭,道阻且長來委婉地表示出來。後世的田園詩、現實主義詩歌、浪漫主義詩歌、諷喻詩、言志詩無一不繼承發揚了這一特點。
「說出來的話比不上不說出來的話,只影射著說不出來的話」錢鍾書如是說。中國詩人暗示的方法之多,題材之廣,實在不是我所能掌握的。因此,我只想從「意象」這一角度,淺析中國詩歌的暗示性。
意象對於詩歌的作用,表現最直接的是它能夠構建一首詩歌的基調,也就是為詩裡其他的內容烘托出一個特定的氛圍。這種作用很像我們打出租車的時候,往往一進入車內就會感受到一種不太一樣的氛圍。如果司機非常沉默寡言,車裡沒有任何背景音樂,我們就會感受到壓抑的氣氛;反之,如果司機很熱情,車裡放這輕鬆的音樂,車裡的氣氛就是溫暖的。意象也是如此。舉個粗糙的例子,如果我們把山、水、禾苗、人家幾個詞並排放在一起,不需要任何的連接,我們也能聯想出一幅山野鄉村的景象,而且,禾苗的嫩綠,山間清新的空氣,流動的水,勞作的人會使這個景象顯得欣欣向榮,營造了一個很輕鬆、歡快的氛圍。意象所營造的這個特定的氛圍十分關鍵。如果此時詩人處在我們上述的那個山野鄉村中,他的心情多半和那個很輕鬆歡快的氛圍一致,而不太可能是陰鬱痛苦的,除非他再用轉折的詩句。
因為這個氛圍往往暗示了作者的情感,甚至暗示了詩歌的內容,進而暗示詩歌的主題。
馬致遠的「古道西風瘦馬,夕陽西下,斷腸人在天涯。」正是用意象暗示情感的好例。「古道」見得坎坷「西風」見得強勁而寒冷「瘦馬」見得貧而無力「夕陽」見得光熱微弱「斷腸人」見得失意致及。幾個詞創造了一幅失意的斷腸人騎一匹體弱的瘦馬,頂著風,在被踏的堅硬卻不夠平坦的古道上緩緩前行,在微弱的夕陽下顯得格外淒涼肅殺的圖景。那作者的心情大概就像騎馬人那樣淒涼、失意,感到希望的飄渺,但又隱約覺得內心中有東西在吶喊。能夠將這麼豐富的情感如此精煉地表達,意象的暗示真可謂功不可沒。
馬致遠的《天淨沙.秋思》所表達的情感不用意象,我們尚且還可以表述,但李商隱的「向晚意不適,驅車登古原。夕陽無限好,只是近黃昏。」中的情感,不用意象來暗示,幾乎是無法表達的。「向晚」給人一種淡淡的壓抑;「古原」給人一種曠野滄桑之感;「夕陽」燦爛迤邐而宏大,使人流連;「黃昏」太陽光熱漸收,讓人感到消逝的哀傷。由於他通篇沒有提到任何其他的人,我們就會覺得是他獨行到一片古老的原野上,夕陽將天、古原與他都染成金色;他靜靜地矗立在那片高原上,看夕陽漸漸消失在地平線下。可是這究竟是一種什麼樣的情感?蔣勳先生將這解釋為孤獨。可是這好像也不是一般意義上脫離人群的孤獨,是另一種只可意會不可言傳的孤獨。意像在此詩中構建了一個我們在生活中體驗過的場景(可能不是完整的,而是由一些碎片式的場景拼湊起來的),從而在相似的情景、氛圍下,引發我們自己體驗過的情感,來暗示作者的情感。這樣,就能把豐富、含混的情感精準地傳達給讀者。
至於意象暗示詩歌的內容和主題,例子也非常多。
譬如從屈原起,香草、美人就成為忠臣、君王的代名詞,常用於表達懷才不遇之情。又如梅、蘭、竹、菊,出現這些意像是,詩人往往要詠物抒懷,暗示自己高尚的情操。
不過我認為用意象暗示詩歌的內容和主題,用得最好的,還是張若虛的《春江花月夜》。單從題目上看,春、江、花、月、夜五個詞本身就營造了一個靜美的意境。但這遠不是春、江、花、月、夜這些意象的用意。事實上,春、江、花、月、夜指的是分別關於它們的五個主題。其中,最重要的三個主題是月、江、春。從它們的使用頻率上也可以看出來——月12次,江12次,春4次。這三個意象其實分別可以傳達很多種情感,表達很多個主題,但張若虛的高明之處在於他挖掘了它們的哲學意義。
月、日、星辰之類的天體,在古人心中都是非常神奇的,它們是永恆的,地球上的一切千變萬化似乎都與它們沒有關係;它們又是遙不可知的;可是它們又是那麼地迷人。特別是月亮,那樣皎潔、明淨。基於這種認識,月亮很容易使人在凝視它的時候,喚起對什麼是永恆?什麼是它的起源?那種深遠的遐想。因此月在此是可以暗示本源與永恆的。
江的暗示性也是類似的。那滔滔的江水展示著人類不可企及的大自然的力量。人在大江大河面前,才真正會感覺到自己是多麼渺小,多麼不堪一擊。而這種超凡的力量似乎永遠不會消失,好像從「時間」誕生開始,就已經開始拍擊著,並且將持續到永遠。在華夏民族沒有到達青藏高原之前,更是不知這種力量的源頭。孔子的一句:「逝者如斯,不捨晝夜。」更是把這一意象引向了對於人的生命短暫的哀歎。所以,「江」在此也能夠暗示本源和永恆,並且可以暗示人的生命易逝而江水永恆的主題。
「春」在此既暗示了「青春」這個主題,也暗示了「絢爛」。「春」和皎潔的「月」組合在一起,減淡了「江」所帶來的哀思,達到了哀而不傷的效果。
我覺得「月」「江」「春」三個意象的獨到運用是此文能夠以單篇壓倒全唐的重要因素。
錢鍾書用這樣一段話來闡述中國詩的簡短,我想,用在意象之於中國詩歌的暗示性上,倒也貼切——「中國詩人要使你從『易盡』裡望見了『無垠』。」意象正是這樣用寥寥數語創造無窮的意蘊的。