一次次的爭吵使我變得封閉；一重重的封閉使我變得消沉；一抹抹的消沉讓我認為脫離了父母，讓我認為我是一塊拒絕融化的冰。
於是，我便將自己反鎖在“孤獨”的大屋中，屋前有一條叫“代溝”的大河，沒有架上橋。大屋的每扇門上都掛著刻有“封閉”的鎖，鎖上的鑰匙卻早已被我扔出了圍牆。
曾幾何時，我以為聽著MP3，哼著小曲的生活是快樂的；曾幾何時，我以為拒絕關愛，反抗到底是瀟灑的；曾幾何時，我以為心房已被牢牢鎖住，可——
一切的醒悟來的並不遲。就在這學期，該死的學業壓得我吃不消，我使被“流感”入侵了，當躺在床上，只覺得頭暈乎乎的，我知道我完蛋了——發燒。這在平時本是芝麻綠豆大點兒小事，可如今，本姑娘正面臨中考，哪經得起這一折騰啊！算了吧，我便吞了幾粒退燒藥，撐著發悶的腦袋上學去了。這一天也就這麼過去了，只覺得昏昏沉沉，連手腳都難以控制。
好不容易撐到了家，我一反常態，甩下書包就躺了下來，迷迷糊糊也就睡著了。
夜深了，隱約聽到了機械鐘“答答”的聲響，我撐起上眼皮，燈亮著，可床頭卻多了個點滴瓶，我的手不覺得顫動了一下，這才覺得有點兒疼。順道兒看了一下鐘，呀，都2點了！
這時，我發現有人進我房間了，下意識地，我閉上了雙眼，是醫生嗎？我揣測著。“孩子啊，累了吧，真是像你爸，倔得不得了，怎麼病了也不吱聲呢……”原來是媽媽，怎麼，她怎麼還沒睡，我不覺心頭一顫。不一會兒，又睡得香了。
再一次醒來，天還沒亮，才3點多，只覺得手臂被什麼壓麻了，定晴一看，竟是媽媽。我這一醒，把她也吵醒了，她睜開睡眼，佈滿血絲的眼望著我，問道：“是餓了吧，媽媽幫你去燒點麵條。”說著，便蹣跚離開了。
又是心頭一顫，雙眼模糊了。
即時的醒悟，我發現我的心房原來是開著的。用心去感受，我懂得了接受，母親用關愛這把萬能鑰匙，揭開了我心中的鎖，我化了。