雨下得很大，同一城市，小路卻比大道溫暖許多。
——題記
下課鈴聲響起的那一刻，天空變暗，炎熱的一天終於有一絲涼快，可心慢慢變得冰冷。
沒帶傘的我只好在教室寫作業等雨小些再走，天逐漸暗了下來，教室裡的人都去一樓等雨停了，我也坐不住了，一起下到了一樓。
今天真倒霉，不緊自行車的腳踏板壞了，還沒帶雨傘。雨逐漸變小，我冒著小雨跑出校門，穿上厚厚的雨衣，推著自行車，走在回家的路上。
雨下得很小，路上還有些積水。我走在學校旁邊的街道上，路很狹窄，不時有幾輛小轎車經過，但很安靜，靜得只聽見小孩踩積水的聲音，大人叫小孩不要玩水的聲音。工作了一天的工人，來接小孩順便買菜的父母們，都走在這條街道上，人們互相禮讓彼此，不為什麼而著急，慢慢地走在這條街上。雖然有微風吹過，但我卻覺得很暖和，把雨衣的帽子摘下。
走過這條街道，我走上了大馬路。這時天已經很暗了，眼前只有路燈和車燈發出的橙光。當我看到對面的行人要過馬路時，卻顯得很困難，馬路很寬，不像街道那樣狹窄，但人們想要過到馬路對面也只要走一會兒。可站在斑馬線前的路人似乎等了很久，傘滴下的雨水似乎滴的很久，濺起的了積水讓他的褲腳濕噠噠的。當一輛轎車停在斑馬線旁時，他沒有前進半步，車還沒有挺穩，喇叭聲就響了起來，其它車道的車也沒有要停下來讓行人走過的意思，一輛緊接一輛車，陸續地開過。大道上沒有街道上的微風，不知道是雨下大了，還是氣味突然升高了，我穿是了又長又厚的雨衣。
走著走，我走到了大樹下的人行道上，雖然不時有樹上的露水滴下，但走在這條路上卻不覺得煩躁，微風讓我忘記了夏天的炎熱，吃完晚飯的人們清閒地走在這條路上，熟人之間互相打招呼，這條路的旁邊雖然是來往車輛很多的城市大道，但這裡更像鄉間小路，一絲沒有城市的「風彩」。當我走到這條路的末尾時，汽車的尾氣讓我想起雨已經停了，我可以脫下雨衣了。我雖然冒著小雨，穿著雨衣回來的，可衣服卻能扭出水來，那時的天可能不是布幔烏雲的天，更像西邊的晚霞，這滴水不像雨水，更想海水。
太陽下的斑馬線，是空調路過的一瞬間，是太陽帽的瞬間。暴雨下的斑馬線，是擋風港的一瞬間，是語音和雨傘的瞬間。斑馬線前的夏天是炎熱的，是從桑拿房出來的人，冬天上寒冷的，是從冰庫出來的工人，沒有斑馬線的道路，夏天是清涼的，冬天上溫暖的。