郁孤台下清江水，中間多少離人淚。”
——題記
多少年時光的流轉，怎樣的滄桑，是人們忘卻了昔日的車水馬龍，使人們淡漠了觥籌交錯的的歡聲笑語，便將一川愁緒，都付春江之水，無語東流。在那靜默的流轉中，我彷彿聽見古人離別時的聲聲長歎，看見古渡口邊的久久回望，欲語還休。
“何處合成愁，離人心上秋”如無離別，怎會有萬分的感慨，又是怎樣的生離死別，換來了古人的一唱三歎縱折柳，已難留。是園中花，化為灰；是明月夜，獨依樓：是西樓虧又盈的圓月，無際無休。
那是沈園中隨風飄散的柳絮；那是尋尋覓覓卻只尋來的冷冷清清，慘慘慼慼；那是清夜江頭的三兩孤樹，和葉殘香；那時千里孤墳，無處話的淒涼。
一曲《釵頭鳳》字字如泣血，是陸游的似問非問，是唐婉的似答非答，是迫於無奈，痛徹心扉的生離別，化為聲聲催心的長歎。短暫的相逢的喜悅終被多年的離索取代，是悔？是恨？是喜？是悲？亦或是沉醉換來的悲涼。
“紅酥手，黃籐酒，滿園春色宮牆柳，東風惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索，錯！錯！錯！
夢迴沈園，只見梅花，不見舊人，玉骨已成泉下之土，再已無相見之日，往事一幕幕沉在陸游的心頭，猶如冬日獨綻枝頭的寒梅，零落成泥，冷香如故。唯有沈園昔日的楊柳，在八面來風的庭院中無言地佇立一任光陰荏苒。
“多情只有春庭月，猶為離人照落花”
待狂風掃盡，滿地落花不見，舊人不見，只剩一地離愁。抬頭，一彎清月，景同，人已不在。
二十九年的相濡以沫，二十九年的悲喜同舟，李清照平靜的生活隨著丈夫趙明誠的死嘎然而止，劃破長空的是鴻雁的哀鳴。上元佳節，漂泊他鄉，鄰家的笛聲和著江南水鄉獨有的吟唱，鉤起了她對往事的瑕思，物在人亡，是一種何等的淒涼，昔日是明月攜手共賞，如今只剩一人，生死相隔。
“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘慼慼。乍暖還寒時節，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急。”
烹茶猜書，詩酒酬答的日子已尋覓不來，沽酒對飲，以書為伴的日子也已尋覓不來，尋來的只有滿目的蕭索與悲涼。
哪一首千古絕唱不是真情使然，痛苦使然，分明是欲笑還顰，斷煞人腸。
自古紅顏薄命，27歲的王弗因病而故，永遠地離開了蘇軾，古時亡妻再娶本是理所當然之事，而就是那個豪放，豁達，樂觀得好像什麼都滿不在乎的蘇軾卻終身都未再娶。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話淒涼”就是這樣一個義字，彷彿一枚試金石，古往今來，多少聰明也好，不智也罷，再它面前終於露出了虛偽，自私，狡黠擅變的原形，但是他卻沒有。
“大江東去，浪淘盡，千古風流人物故壘西邊”多少年風雨的變換，多少年世事的變遷，是同樣的離愁，歎息在不同人的心上，是同樣的眼淚撒向不同的枝頭。
不恨此花飛盡，痕西園，落紅難綴，曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎，
春色三分，兩分塵土，一分流水，細看不是揚花，點點是離人淚……