空洞的日子行雲流水般過去，或許會有雲大片大片開在風裡。可是我看不到，只是偶爾聽到，那種美麗的近乎神聖的聲音。
我不知道自己幾歲。他們說：小小孩子說話怎麼這樣老氣？！語氣很快，帶些驚恐。我只是仰起自己圓圓的娃娃臉然後逃走。跑了老遠，才想起自己忘了，對他們笑。
喜歡文字，無論什麼樣的文字。對它的領悟是與生俱來的一種……叫什麼呢？遺傳吧。有的文字浩如星宇，有的卻如細細一隻針，不經意間便插入心脈，在風起的夜裡，會微微的顫動。於那一剎那，疼痛，如幾世前的誓約如期而至。
滄桑的文字，華麗的文字，青嫩的文字，那些文字，美麗的文字，搖曳在風裡，成全了我的寂寞，我的灰敗，還有我的，精彩。偶爾會在冰藍的凌晨，慢慢敲鍵盤，看著屬於自己的文字如脫兔而逃，只有滿心的喜悅，心裡說：跑吧，能跑多遠是多遠，去吧。似乎只有文字，才有色彩，很少聽歌，很少看電影。
直到高三，試著去聽，居然可以聽懂王菲，於是就一路聽下來。再後一點，Enya也可以聽了。於是會在沒有風的日子裡，百無聊賴地翻出蒙滿灰塵的松夏，閉了眼睛，聽王菲，或者Enya。即使這樣，聽到的，也只有文字。那些活色生香的文字，那些暗地妖嬈的文字，跳躍在音符間，更活潑了幾分。
久而久之，我已經不再說話。如果說話，說的也不知道是什麼。我不想別人再用驚詫的眼光告訴我你說的話不屬於你的年齡。所以我開始說傻話，開始學著裝傻。很簡單的一件事其實要做起來並不簡單，但假以時日，終於也有模有樣。女人，到一定程度是得學裝傻的。
所幸，還有文字。文字，文字，沒有人會對過瞳孔放大的眼睛，在文字裡，可以揮斥方遒，指點江山；可以柔情似水，月淡星繁。幾年前，寫些雜文，那些鋒利的文字現在單想想都生出幾分寒意，難怪賈先生會搖頭，會對我淡淡的說：潛龍勿用。多少空洞的日子過去，多少個空洞的日子過去之後我才察覺，賈先生那一刻閃爍的眼神是多麼希望我能明白那四個字。
大片大片的空洞之後，我也不寫雜文了。卻不是因為完全瞭解那四個字。只是，懶了。或者說，圓滑了。有時大風起，心裡會有個掙扎的小人：不甘心哪不甘心！那個渾身芒刺可愛的傢伙去了哪裡？！血液澎湃也僅那一瞬，風止，心靜。我，繼續做一個可愛的傻孩子。傻到自己也覺得不可思議仍沒頭腦的傻下去，傻下去。
現在，文字也不常寫了。時間久了，才發現，沒有文字也是可以活的。生活在默片裡自有一種緩慢的優雅。堅持這種優雅，堅持這種態度，也是可以的。只是，那個美麗的女孩，美麗的像沙漠最美麗的女兒仙人掌一樣的女孩，再也不會出現。微笑著看她走遠，走遠，在大風裡我轉過頭。我們背道而弛，今生今世，永不再見。
頭髮長了短，短了長，終是耐不住，一遍遍削。於是風裡只有尖刻的髮梢，苦澀的飛。
這或許是，那個女孩留給我最後的紀念。
關於文字。關於那個永不再來的女孩。關於那個永不再來的女孩的時光。
然而風起時，那個女孩的聲音，又分明真切。