陶花姥姥是我跟媽媽在山裡住時的近鄰，是我們家串門的常客，她言語不多，總是拉著個長臉掛子，馬斜一對細瞇眼，從不聽她有個爽朗的笑聲。雖然和媽媽年歲相仿，卻顯得要老許多呢。
我記事兒那當，村子裡人都喜歡我，陶花姥姥更是上趕地親我，而我就是不給她面子，總是躲得遠遠的，摸也不讓摸一下。媽媽背地慎怪我，我說：“人家就是不喜歡她那醜樣嗎，虧她還叫‘桃花’這麼美的名字呢。”“你陶花姥姥她人是醜點，可心眼兒好，心底裡俊著呢。再不許你冷漠她！”媽媽斬釘截鐵的給我下了命令。
我仍舊是不喜歡陶花姥姥，她特愛管閒事，真叫人受不了。有一次，我一人在村前小河裡玩水，鞋和褲子都泡濕了。陶花姥姥看見了，不論我怎麼反抗，硬是把我抱回家：“好好管管這‘小蹄子’，大冷天跑去玩水，凍個好歹咋辦？”“凍死不用你管！”我頂撞她。媽媽生氣了，頭一回兒打了我一巴掌。從此我更討厭陶花姥姥，而她卻像沒事兒似的，還是貞貞長、貞貞短的親熱，不知趣地管我這兒那的，照舊把好吃的東西送過來：“給貞貞嘗嘗。”我才不吃呢！瞅也不瞅便跑了。
春暖花開，我偷偷的一個人跑上村後的臥牛山，山上遍地山花爛漫，目不暇接。我東望望，西跑跑，一不小心被石頭絆倒，身子不由自的往山下滾去，嚇得我大哭大叫。突然一隻大手把我托住，我張開朦朧的淚眼一看，是陶花姥姥扒在地上，一手緊緊拽著一根野葛，一手吃力地托著我，嘴裡說：“是俺貞貞啊，不怕，沒事了。”
她努力支撐著站起來，抱著我一邊安慰，一邊往山下走，“摔疼了嗎？”“不疼，就是害怕。”我嬌聲地說。“不怕，有姥姥呢。”她把我抱得更緊，對我親暱地笑著，笑得上眼皮合下眼皮越發瞇得近了，那樣子好可愛，我也傻傻地笑起來。事後媽媽訓我：“若不是你陶花姥姥在山下剜谷苗，看到山頂滾下個小孩，爬上去搶救，你還不知摔成啥樣呢！”我聆聽著媽媽的話，心裡不由想起陶花姥姥救我時的樣子：滿臉血星子，伴著粒粒汗珠就像布上露珠兒的桃花……我第一次發現，陶花姥姥居然也是那麼的美。
搬到城裡住，一晃都快十年了，不知為什麼，我總是常常想起陶花姥姥，而且有一種愧對的內疚，似乎想跟她說點什麼。