又一次的，在語文書上碰見了先生那一頭立著的板寸，仍是那銳利的目光。窗外是一片望不到邊的黑暗，只有窗內的那一點如豆的燈光閃爍著他內心的希望。面對著這禁錮得比罐頭還嚴實的社會，面對著這禁錮社會中麻木的百姓，先生在哀怒中疾書，他要用筆戳醒睡著的人，他要這無邊的黑暗給揭起一點亮來。紙上寫著的題目是《燈下漫筆》。
時間不知流去了多少年，先生所處的時代早已不復存在。但讀罷先生的文章，依舊是驚得一身冷汗，依舊是佩服得五體投地。
先生之所以是先生，就在於他無與倫比的深刻與犀利。泱泱大國五千年的歷史，怕是無人如此解讀：一部歷史就在“奴隸”的怪圈中循環。先生撕開了滿紙的頌德，滿紙的戰亂，目光甚至穿越了歷史的肌膚，而直接指著它的骨頭說：“看這就是歷史，一個想做奴隸而不得和暫時做穩了奴隸的循環。”先生對現實的哀與怒，使他不加任何掩飾的將問題說得如此露骨，他就是要用最鋒利的劍去戳醒人的靈魂。
先生是清醒的。在那樣一個眾人渾渾噩噩的時代，清醒的一種痛苦。醒著的要忍受“哀”與“怒”兩方的折磨。先生忍受著痛，用筆去戰鬥，去告訴人什麼才是“人”的價格。真正的人該有自己獨立的人格，該有自己的那份尊嚴。為人這一生，決不該是“活著”這麼簡單。先生要讓民眾明白他們該擁有什麼，這幾千年來未曾得到的終會因抗爭而得到。先生是積極的，他相信青年，相信未來，指出希望，號召創造“第三樣的時代”。
“第三樣時代”是什麼？合上書我不由得思索。那時的先生恐怕自己都不那麼清楚。知道那該是什麼樣的，可是究竟要通過何種方式得以實現，先生在思考，無數人在思考。那些思考讓中國走到了現在。那麼我們現在又正處於第幾樣時代呢？是第三樣嗎？我說不出“是”來。媒體上所揭露的一切醜惡是那麼觸目驚心，有時覺得掀開社會的表層不知是怎樣一個陌生的世界。但我們應像先生一樣，相信明天。不，不應僅僅是相信，更應像先生那樣去為之奮鬥。