想起故鄉，我就很自然地想起外婆院中的那棵老棗樹。
這些年，似乎所有關於故鄉的回憶只需—：棵老棗樹就能代替。於是，想家人的時候，總是有樹的影子閃過，在記憶的深處，在濃濃的月色裡，在驀然回首的那一刻，投射到我的眼前，讓我那浮躁喧囂的內心一下子沉靜下來。
那棵老棗樹是祖爺爺小時候種下的，粗算起來至今已經有80餘年了。雖然它主幹有些歪斜，分岔處只剩一半的身軀，但卻絲毫不影響它頑強的生命力，更沒影響它用枝葉給老屋撐起的一樹陰涼。它的皮膚被歲月雕刻得粗糙無比，卻依然會在每年的秋季結出又甜又脆的棗兒。
小時候，孩子們基本吃不到什麼特別新鮮的水果。於是，外婆家棗樹上的棗便成了我們盼望的美味。
我和姐姐往往等不到棗兒成熟，就偷偷地拿根小竹竿打棗，或者直接扔鞋子上去，這時候便有棗兒被打下來，我們就趁機解解饞。
好不容易等到棗兒熟透，盼到「打棗」那一天的到來。外婆一般會把「打棗」安排在星期天的清晨，並且提前告訴我們和左鄰右舍的孩子們準備好竹籃、大笸籮、盆等盛棗的家什。外公則綁好打棗的竿子擔當「打棗」的重任。
外公讓幾個表哥先爬到高高的棗樹上「晃棗」，那是最令我們興奮的事情。他們一起用勁搖晃樹枝，那棗兒便鋪天蓋地地砸下來，落到屋頂上，打到盆裡、笸籮裡，打到我們的頭上，到處是「叮咚」的聲音。我們爭著、搶著、笑著、撿著滿地亂跑的棗兒，那一刻滿院子的棗兒，滿院子跑著的孩子，滿院子的笑聲，和著被驚嚇的狗的汪汪聲、雞的喔喔聲，在清晨的陽光裡跳躍著飄蕩著，然後永遠刻在了我童年的記憶裡。
「晃棗」結束後，外公便踩著椅子拿著長長的竹竿「打棗」，而我們瘋搶著把棗撿進盆裡，然後倒進大笸籮裡。這並不妨礙我們嘴裡塞滿甜棗和把那又大又好的「棗王」偷偷塞滿褲兜。
打完棗後，鄰居家的孩子各自用衣服兜著一堆棗兒回家了。外婆手巧，把剩下的硬硬的棗先在酒碗裡蘸一下，然後把它們放進密封的罈子儲存起來，這便是「酒棗」了，直到明年開春這些棗也不會壞。
老棗樹是有生命的，相信它一定也有回憶，我知道老棗樹的記憶裡有我，就像我的回憶裡有它。那棵飽經歲月滄桑的老棗樹用它最自然、最頑強的生命埋進了我心靈的深處，成為我生命中最深的記憶。
最全的作文範文、優秀作文參考
盡在「dse作文範文（https：//fanyi.cool/dse）」
dse作文範文 - https：//fanyi.cool