空透的紅木是你的肌膚,乾枯的茅草是你的長髮,平滑的台階是你的心門,高高的牌匾上則刻著你的名字。你是靜臥在浣花兩畔的退隱高人,你是白鬚飄飄的博學老者。你,就是我眼中的草堂。
跨過那道門檻,迎面而來了夾雜著花香的詩氣。已是初夏,綠樹成蔭,織成了一張翠綠的網,讓人深陷其中,卻不能自拔。知了的聲音已是若隱若現,也不知在千年以前,有沒有這樣的一種聲音,給孤獨的杜甫老人心靈的慰藉。此時此刻,竟是是這樣的安靜,在這杜甫草堂裡,時間彷彿是被凍結,讓人隻身處於一個綠色的蟬鳴的世界裡。抬頭一望,竟是一棵高大的香樟,盤虯臥龍,姿態奇美,正如千年前的杜甫先生。我沒有駐足停留,只是快步地、快步地向前走去。
多麼美的一片竹海!成千根綠竹在風中輕輕地舞蹈,風在為它們伴奏,多麼清幽,多麼靈動!風起時,地上的塵土四處飛揚,也有許多淺黃的竹葉隨風飄落。耳畔是清爽的風兒在對你呢喃,眼前是竹葉對你搖手告別,鼻間夾雜著揚塵的泥味,已覺這是人間仙境。風停時,好容易看清了竹的「廬山真面目」:瘦高的個子,堅硬的竹節,在泥土裡扎根,像一支支寶劍拔地而起,頂天立地。我的心裡微微一顫,彷彿找到了一點杜甫先生的印跡。
先生的茅屋前已是落紅滿地。遙想那年,先生被困長安,生死未卜,首先記起的,竟是那一份沉重的家國。「感時花濺淚,恨別鳥驚心」。先生啊,你流的是怎樣的淚呢?是那「國破山河在」,還是那「家書抵萬金」?先生只好用紙筆寄托無限的思念與愁苦。歷經萬難,逃出長安,卻又得知兒子餓死的噩耗。再看到街邊的纍纍白骨,先生有寫到「路有凍死骨」。在成都的草堂,先生終於過了一段相對安定的生活,但無法磨滅的,仍是那份沉重的家國情懷。先生想用「千朵萬朵壓枝低」的美景來壓抑自己心中無限的愁苦,殊不知,那憂國憂民的心境,竟成為一粒種子,在歷史的土地上生根發芽,唱出了永開不敗的常青籐。記得「安得廣廈千萬間」,先生用他的言行,為後人的心靈蓋上了庇護之所。
突然看到了先生的雕像,通體是黝黑的,眼如刃,目光犀利地劃開了塵世;鼻如峰,稜角分明,不屈屹立;發如絲,彷彿已如雪那樣白。突然間我才發現,杜甫先生的精神,只得讓世人仰視。我想,這就是為什麼馮至先生說:「人們提到杜甫時盡可以忽略了杜甫的生地和死地,卻總忘不了成都的草堂。」
雨竟下起來了。先生沐雨而立,一站就是千年。