故鄉有一條小河，那是一條極普通的、不知名的小河。
我不知小河的源頭在何處，只記得河水清極了，清得一眼就可望到河底五顏六色、圓潤光滑的鵝卵石。清晨，朝陽為小河鍍上一層金輝；傍晚，彩霞為小河披上一層紅紗；深夜，彎月像一隻銀色的小船在河水中穿行。微風吹拂，河水就泛起層層漣漪，像一片片浮動著的銀鱗，像巧手的漁家少女編織的網……啊，在我的心中，故鄉的小河是條最美的河。我不知道小河究竟流向何方，只記得河水寶貴極了。別的不說，單說河兩岸的草木吧，就比別處繁茂、蔥鬱。初春，河邊的垂柳伸出了柔嫩的指尖，小草探出鵝黃色的腦袋，別的樹也都早早發芽了。從遠處看，猶如兩縷青煙，青煙中平鋪著一條銀鏈。夏日。樹葉、小草青翠欲滴，在陽光下油亮亮的。草木長這麼好，不用說是因為它們從小河得到了足夠的水分。而小河呢，卻唱著歌匆匆前去了。是急著去澆灌更多的草木嗎？一年夏天，天旱得厲害，人們把小河水引進田里。莊稼得救了，小河卻越來越瘦了，可它仍舊“嘩嘩”地笑著、唱著，是為自己所做出的犧牲而感到驕傲嗎？啊，在我的心中，故鄉的小河是條最無私、最可愛的小河。
後來，我離開了故鄉，離開了小河，因為我上學了。教我的老師是位中年女教師。雖然她只教了我一年，但我忘不了她，忘不了她那雙如河水般明亮清澈的眼睛……
八年後的一天，一個偶然機會，我又見到了她－--我的啟蒙老師。但我幾乎認不出她了：僅僅八年時間，老師頭上出現了根根白髮，臉上出現了條條皺紋，但那雙眼睛還是那麼明亮清澈。我懷著敬佩的心情凝視著老師，不由想起許多：想起老師曾手把手教我寫字，想起老師講課時專注的神情，想起老師含著淚給我們講美人魚的故事，想起深夜從老師窗裡射出的燈光……想著想著，我的眼前忽然閃現出了那條故鄉的小河，老師頭上的白髮變成了朵朵潔白的水花，臉上的皺紋變成了一道道河水的波紋……我忽然明白了：老師就是小河；小河就是老師。小河無私地澆灌著兩岸的花草樹木，灌溉著農田，為來日的收穫，不惜枯竭乾涸。而老師用知識的甘泉滋潤著我們的心田，用崇高的美德感化著我們的心靈，為祖國的幼苗早日成為棟樑之材，不惜耗盡畢生心血。用小河來形容讚頌老師恐怕再合適不過了。啊，老師，我心中的小河。
那天夜裡，我做了一個夢，夢見一條小河。那是一條極普通的、不知名的小河，河水就像故鄉的水那樣清澈美麗。河岸上有一片正在茁壯成長的小樹-－-其中的一棵就是我……