村莊和城市。對於我這個十來歲的孩子來說，村莊如同拉扯著我長大的奶娘，而城市成了我不離不棄的父母。我愛這個開滿紫荊的城市，她喧囂她浮華，但她依然是那麼的令人著迷，畢竟，我還不是個澹泊的人。對於城市的記憶永遠都會多於村莊，於是那些回憶裡的村莊顯得珍愛起來。
我有三個村莊，一個是我的父母出生、成長、戀愛、結婚的聖地，一個是石場，另一個則是夢裡的瑣碎拼起的境地。一直在城市的我，開始懷念起我的村莊。
一、牙石，牙石，聽見了嗎
我出生的村莊，叫做牙石。很像魔幻小說中的地名，牙石，牙石，怪好聽的。
爺爺在村裡算是個有錢人，地有多少畝我不是很清楚。在尚未踏進城市時，我或許是個音樂精靈。我總是坐在爺爺的摩托車前，吹著那把不知是誰買給我的口琴。我們繞著山路奔馳，滿眼的綠色從未被抹殺，她很原始。草色入簾，偶爾會發現垂著露水的桑椹，抹去上面淡淡的塵埃，發現手中的它成了世界上最可愛的紅色。貓尾草、狗尾草，還有那些不知名的雜花雜草，蔓山的籐，灰黑色的石，落在地上腐爛的楊桃，山下幾樹嬌美的桃花。這一切，不知是村莊的底色，亦或是主角。當然，這並不重要。
爺爺，稱謂是可藹可親的。小小的我不懂得什麼錢財，只歡喜於山色風音。爺爺，我以為我會一直充滿愛意的喊著這聲親情。我只記得坐在摩托車上的他，從未留下任何言語，或許，他還曾對著兒時的我笑過。如此而已。
落水了！我最喜歡說這句話了。並不是因為我喜歡下雨，而是它是客家人獨特的方言。在如今物慾橫流的城市裡，聽不到純淨的水聲。下雨了，我們是這麼說的，有著淡淡的無奈與悲愁。下雨了，還有那些擁過斑馬線的花雨傘。匆匆而過，傘遮住了所有歡顏。然而，在牙石居住的所有人，口中溢滿的客家音是那麼的美妙。落水了！水或從天上直奔而下，或從山中的石罅中瀉下，或有巨岩從中奔騰而來。水總是用各種方式對牙石闡釋著它最單純的愛意。
我們的祖先是中原人，跋山涉水南下。除此外，我再也找不到什麼悠久的歷史文化。簡單的灰白色瓦屋，濕潤的牆角長滿綠色的苔蘚，偶爾會看到幾隻令我害怕的壁虎，如果幸運，燕子還會在你家屋簷下築巢。不大不小的禾場上，曬著鬆散的禾稈，有時會曬玉米芯。小時候，常看到村裡人在禾場打米臼。後來，禾場漸漸的失去了它原有的作用。夏天，人們開始在禾場看木偶戲。傍晚吃完飯後，就一直盼著月亮升上灰藍色的天空，然後每家每戶老老小小都會搬著小木凳到禾場等著木偶戲上演。而我，不記得木偶戲的劇情，留下的是人們等待的那份心情，農民的渴盼與純樸，還有那片遺留在禾場邊緣的美人蕉。
總是希望記下的都是美好，往往，鑽心的悲慟才會深深的刻在心的最底層。母親給我講她的童年，愛情，婚姻。同樣在牙石中走過，母親的心情更為複雜，煩亂。童年到戀愛的過程有太多的甜蜜，而從愛情到婚姻，以致婚姻之後的好長一段時間，母親都在毫無理由的謾罵聲中挺過。爺爺、奶奶、還有祖母，他們給母親的或許就只剩下人們衡量母親和父親愛情的深度的尺。直到父親離去，爺爺和奶奶還在爭執要把父親的骨灰葬在那塊地比較廉價。沒有付出的親情，便是如此的令人失意與悲鳴。難道，記憶中，爺爺的笑臉只是我的幻覺？
牙石，在這個袖珍劇場上，人群隨著父親的最後一絲氣息而散去。留在山上的琴聲，是否還在綠葉叢中徘徊？牙石，牙石，你聽見了嗎？
二、石場的轟鳴
我是在石場裡學會潮汕話的。而對此，我是毫無印象的，全是由母親告訴我的。那時的我似乎只有兩三歲，記不住多少事情。石場沒有電，晚上只有天上閃著光亮，除此，全然是黑暗的世界。尚年輕的母親每天晚上害怕得緊抱著我，聽著屋外樹枝搖曳沙沙作響。石場旁的山上種了很多芭蕉，所以母親總是喜歡提起雨打芭蕉詩意。
沒說起石場的事，我就會覺得自己是個記憶非凡的小孩。兩三歲時的事，我還能記得兩件。一件是，在山上不小心被劍麻劃破手，留了很多血。可能是因為痛才記得吧。另外的，也算不上一件事，只是一幅圖，關於東風車的圖。現在東風車好像絕種了，我都未曾再與它邂逅。天藍色的東風車，有著父親和藹的氣息，承載著重重的碎石，從東運到西，從南運向北。最後，隱匿在我的記憶中。
父親母親常常開玩笑，說我是從石頭裡蹦出來的，我那時還信以為真。有時就會有種莫名的孤獨，我從哪來呢？真的是從石頭裡蹦出來的嗎？那我不成了孫猴子了。在後來，他們又騙我說，你是我們從垃圾箱裡撿來的，那天剛好是國慶日，所以就定為你的生日。聽後，我又害怕起來。之後漸曉人世，也就覺得自己是多麼的天真。不過，始終不明白父母為什麼要開那樣的玩笑，或許是無意的吧。
翻開相冊時，在石場照的相挺多的。那些盛滿幸福的相片又填滿了我兒時空缺的記憶。伴著石場的轟鳴，我來到了這個世上。
三、村莊的碎片
一度將它們拾起，那些被浪潮遺落在灘涂中的海螺。把它們一一依在耳畔，聽，寄存在螺中的回音。最後，用安詳的鄉音，把所有的碎片恢復成原來的面貌。
穿上大舅媽給我買的漂亮裙子，和蘇丫他們去上學。他們看著我的裙子，笑著說：“羞羞，不害臊，還沒長大就穿新娘裝。”因為他們的嘲笑，我再也沒有穿過那件裙子。
村莊的孩子有自己有趣的生活。肚子餓了，常在無人的田埂上悶窯，最好是蕃薯田，這樣便於取原料。隨手一挖就是蕃薯，不知有多愜意。偶爾也會悶芋頭或花生。渴了，嘴饞就去偷別人中的甘蔗吃，很幸運，我們從未被逮到過。
我們村莊裡孩子，有陣特別盛行磨石頭，看誰磨得圓。最後，當然是磨得圓的稱為勝利者。或許你還會問勝利者有何獎賞，如果記憶正確的話，是沒啥獎賞的。所有的孩子都會熱衷於勝利時的驕傲的喜悅。
有一次在上學的路上，從田埂旁的小路走過，突然下起雨來。太陽依舊照著，水卻不停的淅瀝的下。有個同行的男孩說：“有太陽時下的雨，淋到會頭暈的。”那次，好像誰都沒有頭暈。之後一年，我到了城市，在電視上看見有個女歌手在唱《太陽雨》，才知道原來以前淋的那場雨就叫做太陽雨。
有些故事，有些畫面，有些言語，是真實的，是虛幻的，是做過的，還是夢見的？我已經分辨不清。那些做過的事，會成為夢，而那些夢，或許也在某時某刻發生過。有關村莊的碎片散落一地，也許，我們不應把它恢復成一幅完整的畫，畢竟會有裂痕的存在；也許，我們可以把所有的碎片變成一條閃爍著真情的項鏈，把它安放在番多拉的盒子的底層，成為神秘的希望。