即使是你最親的人，總有一天也將離你而去……
五歲那年我跟爺爺住。起初，我不喜歡爺爺，因為爺爺抽草煙，我受不了他身上的味。每次爺爺要抱我，都被我躲開了，我以為自己很精明。爺爺身體很不好，但他每天都堅持送我上幼兒園，我從來不遲到。每次我都跑在前面，老遠老遠地回頭喊著：“爺爺快點呀！您總那麼慢。”然後一個勁兒向前跑。只聽見爺爺在後面大叫著：“你慢點兒，別摔著。”又加快了步伐，氣喘吁吁地趕上來。涼爽的早晨，爺爺豆大的汗珠打濕了衣襟。眉頭緊皺，臉上的溝壑更加明顯。
但好日子不長，六歲，我去了異地他鄉。走前你要抱我，我捏著鼻子說：“好臭！我不要！”爺爺大笑著，但我卻感覺不到快樂。
幾個月後，媽媽接到電話。爺爺走了。可前幾天我還分明聽說，爺爺把幾十年的煙戒了，等著我回去抱他呢！我那是不明白，當我醒悟後，已是數載春秋，可我無法再挽回，那一個擁抱。
永遠別傷害自己的朋友……
為什麼我和你總在錯過，甚至錯過了最後的道別。這天，某個人跟我說了許多關於你的事，比你說的還多，我不由大吃一驚。今天，回家的路上，你我出奇的安靜。我莫名的緊張。你送我到門口說：“晚上你到樓下來一下，我有事找你。”這讓我想起鬼片裡的一幕幕場景，嚇得我來不及回話就倉惶逃走了。我在窗口看到你孤單的身影，彷彿聽到淚水破碎的聲音。這一夜我輾轉反側，難以入眠。第二天，你的座位總是空空如也。每一個從教室門口走過的人都會引起我內心的一次激動，但隨後而來的則是失望的空寂。你再也沒有出現，直到幾年後的一次閃電般的相遇又默默的擦肩而過，淚水滴在心裡，碎了。你我蕩漾在美麗的時光外，是什麼讓我們一再錯過。
在無數次失去後，我漸漸懂得珍惜，變得更加懷舊，不是我割捨不下，而是我更加珍愛我所有的一切。