爺爺家的那棵樹被砍了，只剩下一個木樁。
那棵樹已經很老了，起碼以人的年歲來看，他已經很老了。我不知道為什麼，家裡人要把它砍掉，更不希望他被砍掉，雖然它確鑿沒有什麼可留戀的，但它卻是我兒時的玩伴。
那段記憶到現在都還很清楚，可卻不再那麼完整了，那一切就像是被剪輯的電影，在我的腦海中放映：夏天的夜晚在樹下乘涼、觀察樹上的小蟲子、想爬樹卻每次在爬到一米高時滑了下來，採摘各種顏色的樹葉……一切現在想起來認識那樣的有趣，更不要說對於當年的那個頑童了。
說來也慚愧，我到現在都沒有想過問一問它是一棵什麼樹，只把它當作是我的朋友。那棵樹是很茂密的，雖說談不上參天，卻比一般的樹更高更大，樹的影子幾乎可以遮住一半的院子。一年到頭，只要我在爺爺家，它就永遠與我為伴。
春天，樹上所有的葉子都是新的，那麼綠，微風吹動著，他們便在空中飛舞，像在歡慶，亦像在表演。樹幹還是那個樹幹，但也許是因為綠葉的襯托，也許真的是這樣，他比冬天是多了一份精氣神。樹下的泥土總是濕漉漉的，看起來那麼鬆軟、肥沃，也難怪這樹長這麼大。
夏天，樹上就熱鬧多了。螞蟻、瓢蟲、還有許許多多我叫不上名的昆蟲，都聚集在這裡，爬來爬去。同時在這片樂土上遊戲也是很愜意的，上面那茂密的樹葉把陽光遮得嚴嚴實實，不讓任何一點紫外線曬到我嬌嫩的皮膚上。現在的葉子，相比春天的那些，顏色更加濃郁了，油光光的，很厚重。
隨著秋天的到來，樹上的葉子也越來越少了，落在地上的葉子幾乎又給大半個院子鋪上了黃色的地毯。它們不再細嫩、也不再厚重，而是枯黃的、易碎的，只要一踩上去，便會伴隨著“卡擦”一聲，成了碎片。可是同時，它也是易燃的，這正合我意。掃一些枯葉在一起，一點打火機，就可以燒起一堆火，很有趣，我喜愛玩火這個怪怪的嗜好，直到現在也難改，也曾因此被罵了很多次。
冬天，我就期待著下雪。一下雪，我、樹、雪，我們三個人就在一起玩，在大人眼裡，我像是在冒傻氣兒，可他們卻不知道，在樹下活蹦亂跳的我是多麼快樂！
上中學了，就不能經常會爺爺家了，好不容易回去一次，大都和家人說說話，不再去關心那可老樹。
直到一次回爺爺家，覺得院子突然變亮了，這才發現——老樹沒了，只剩下一個木樁……