小院子是一棟四層高的樓房和一圈兩層的瓦房圍成的。院中有三棵白楊樹，粗壯的樹幹直直地挺立，繁茂的枝葉遮蔽住小院的上空，陽光只能穿過密密層層的樹葉，從縫隙間灑下幾縷斑駁跳動的光影。小院子的地面是一層年代久遠的凹凸不平的水泥地，白楊樹的樹根撐得地面四處都出現裂紋。靠近牆邊的地方有隱隱的青苔痕跡。院子中央，是一個缺了一塊角的舊乒乒台在寧靜的小院子裡安詳地躺著。
小院子是我記憶中抹不去的一道烙痕，深深地，永遠也不會忘記。我曾經在那裡住過九年，曾經在那裡長大。
杜超是在我七歲那年搬到四樓來的。
那時，夏天的晚上經常停電，大人們無事可做，唐阿姨就叫幾個人聚在一起打麻將。我不喜歡和陌生人說話，所以即時是鄰居，和杜超也並不怎麼熟，可是對於杜超媽——唐阿姨就不同了，她是屬於那種很容易親近的人，才搬過來不久就“深討我歡心”。於是，我也屁顛屁顛地跟去湊熱鬧，結果是我被他們當成小屁孩兒給晾在了一邊。
閒的實在無聊，我和妹妹找到一副撲克，和同樣被晾在一邊的杜超也“湊了一桌”。
後來就慢慢地和他混熟了。那時，他已經十五六歲了，我當時就在想：“哇！超哥哥好老！”誰知才一晃眼，自己也那麼“老”了。
杜超算是個宅男吧！記憶中，他是很好找到的——就在隔壁。他特別喜歡玩電子遊戲，每天放學後，我超緊張地趕完作業，放下筆就超光速地往隔壁沖，然後在杜超周圍嘰嘰喳喳的嚷：“衝啊！”“埃——向左向左向左——”“哥哥啊——我玩會兒唄！”……有一次小院兒裡有一位老人去世了，靈堂就佈置在瓦房轉角的一個房間。一下午我都戰戰兢兢地不敢大聲說話，自然也不像往常那樣瞎嚷嚷了。
正在專心致志於遊戲的杜超忽然轉頭看我：“你知道今天是什麼日子嗎？”
我茫然地搖頭。
杜超輕笑：“農曆七月半。”
我石化了，一時不知道該作何反應。
杜超似乎很滿意我的表現，洋洋得意地轉會去繼續戰鬥。
其實我當時是在思考著：七月半到底是個啥？
很多年之後才弄懂七月半鬼節的傳說，才弄懂杜超輕笑中的險惡，不禁感慨了：好個幼稚的少年！
杜超的折紙技術是很好的。
大大小小的千紙鶴、菱形、五角星……看得我眼花繚亂，然後堂而皇之地把它們搬運回了家。對此杜超也不發表意見，只是繼續頑強地折著，折完之後再被我掠奪……有一次掠奪戰勝利之後，我驚喜地在這戰利品中發現一個特大號的菱形——大約有兩個拳頭那麼大，搖起來還“咚咚咚”地響。都是好奇心作祟，我拆掉了那只可憐的傢伙，一拆開我就驚奇的，裡面還有幾個菱，最中間躺著幾個小小的五角星。不過驚奇之後就只剩傷心了——那幾個菱全成了一堆廢紙。
某天，我溜到杜超房間去“指導工作”，打算順手牽幾隻羊走，一進門目標就鎖定在了床頭的那串千紙鶴上。很精緻的幾隻，用漂亮的絲繩串起來，最下面有一個小巧精緻的小墜子。杜超似乎察覺到了我如狼似虎的眼神中的含義，忙不迭地說：“埃埃埃，那個你可別拿啊，別的都可以……”你想想我會聽他的話嗎？於是我直接跳上床，一把扯下它就向家裡沖，只在杜超的床上留下幾個腳丫子印。逃亡時我扭頭看了看氣結的小杜，他正用一種很可憐的目光看著我，那眼神裡，有氣惱，有無奈，卻找不到責備。
最最最令我忘不了的是杜超家洗碗池裡那終年堆積的碗筷。
杜超的爸媽經常不在家吃飯，杜超就一個人隨便煮點湊合一頓。某次，杜超的老爸老媽出了將近一個月的差，我終於看見杜超洗碗了，一問情況，某超很不以為恥地說：“沒乾淨碗了。”我那好不容易才建立起來的“超哥哥變勤快了”的觀點被一瞬間扼殺在大腦中。
後來杜超上高中了，他家也一起搬走了。兩年後的某一天，我閒來無事，溜躂到隔壁曾經的杜超家現在的空房子去……參觀吧，我也不知道到底去幹什麼。在廚房裡，我驚奇地發現一塊油跡斑斑、爬滿灰塵的老臘肉！當時我就笑翻了，笑得眼淚狂飆，不過笑過之後，又是滿懷的感傷，歎“臘肉依舊，世事已滄桑”。
對於杜超，說不想念是騙人的，但更多的，還是懷念，懷念過去的那個杜超，那個初中生的少年，懷念那段可以沒心沒肺地快樂著的日子。可是那段日子畢竟是已經過去了，永遠不會再回來。即使在未來的某一天再遇見杜超，我想我也不可能再像以前那麼放肆了——九年的時間足夠讓一個人改變了，杜超如此，我亦是如此。但是，擁有的記憶不會被改變，在不同的地平線上，只希望那段記憶能夠被我們彼此銘記，永遠地。