天生沒有痛楚的男孩短短32年的生命。
一個生來沒有痛覺的男孩——詹姆斯，到11歲才開口說話。由於傳染病肆虐、家庭變故，他開始了流浪的日子，遭遇各種奇事：有人利用他沒有痛覺的身體販賣靈藥、有人收藏他成為展示品……“鐵石心腸”的詹姆斯成為優秀的外科醫生，在機理血肉間揮汗操刀。
就拿賣靈藥的表演來說，他們讓詹姆斯假裝疼痛，擦上藥，傷口瞬間又長好了。於是在場的人紛紛掏錢買藥，直到所謂的靈藥被搶購一空為止。眾人哪裡知道，傷口的快速癒合根本不是藥的作用，那完全是詹姆斯自身的特質！而那時年幼的詹姆斯又哪裡知道他在做一件什麼事呢？否則何來“利用”之辭？又怎麼會說是“遭遇”呢？
其實，正因為他沒有痛覺，他才會在做手術時，手都不抖一下，他不明白為什麼在手術時人們會懼怕，會冒冷汗，會比他擔憂幾百倍幾千倍。也正因如此，他不會有絲毫的猶豫，出奇的鎮靜，每時每刻都有極高的效率。他冰冷高傲的面龐，讓他看起來沒什麼人情味兒。
的確是詹姆的遭遇啊。
直到他愛上女瘋子多特，又瞬間失去她，詹姆斯開始感受到人類應有的七情六慾，開始懂得悲傷、流淚和身體的疼痛……
我能真切地感受到詹姆斯失去多特的痛苦以及他有了痛覺的改變。他“學會”猶豫了，他甚至為該穿哪一件衣服而猶豫，而事實上它只有兩件可選擇的外套而已。這當然並非重點，但顯然告訴我們如此之大的反差。而在這之後沒幾年，詹姆斯就死去了。
的確是詹姆斯的遭遇啊！我想他是在現實中掙扎著死去的。
“痛”是身體的感覺；內心的痛是“痛苦”。以前的詹姆斯不懂，而當他終於弄懂的時候，他的生命變得那麼脆弱。為何，為何？是他的直覺和感情習慣了被過度的理性和冷漠所貶抑？奈何，奈何！我也只能發出心酸過後的四個字了。
其實，詹姆斯的塑造者，即這部小說的作者，是通過詹姆斯作為醫生對人體的探索的科學主義，和他本身的不近人情來引出被科學主義所抑的直覺與感情的。作為我本人來說，我認為人類的感情和直覺是否被科學主義和科技的高度發達而貶抑仍然是一個等待人們進一步討論的問題。這一問題之於那些重感情的人就如同機器人是否會控制人類的觀點之於科學家和社會學家們一樣。而我恰恰是哪一類重感情的人。
問題想到這裡，我忽而覺得自己被推入了擊退兩難的境地，畢竟，我們都將成為古人，而將來會怎樣，誰會有先知呢？只是霍金說過：“你所必須做的是你在所處的環境下做最大的努力。”事實上，人們已經意識到在某些領域科學與倫理等的衝突，並且在盡力避開這些敏感部位。克隆人被禁止以及科學本身的坎坷歷程，已經向我們證明，那些令人敬重的品德高尚、精神可嘉的科學工作者們無時無刻不注重將科學的發展扶上正軌。
人的聰明才智並不像錄音機裡的磁帶可以倒退，現實對於我們只能面對，無法逃避。一個新的主題，一次新的奮鬥的歷程擺在我面前了。
我笑了。