教室裡很靜，窗外的風聲和雨聲，使老師的講話聽起來有些淒然。門響了兩次，都以為是雨在敲。許久，才覺得是人，老師把門打開。
一個頭髮蓬亂、瘦削的腦袋隨著漸開的門縫伸了進來。我一愣，忙站起來：“父親！”父親見我，嘴一咧，給老師深深地鞠了一躬：“打擾了！打擾了！”
三月的雨天，冷得讓人打哆嗦，看見父親打濕的衣服，我又憐又怨：“你下雨天來做什麼！”
“下雨天不耽擱工，搭個便車，不要錢……嘿嘿。”父親羞澀地笑著。他還是放心不下他的菜園。
我有些討厭他斤斤計較。一次，我和他進館子，他死活只買兩個極便宜的菜。吃完，他竟在眾目睽睽之下，津津有味地吃著同桌剩下的一盤魚。我只覺得無地自容。
來到寢室，父親拿出一件老式的棉衣。我的天！我兩件毛衣，一件絨衣，加上皮茄克，已足夠了。“我前夜做夢，夢見你的手燒傷了。你媽說怕你要涼著。嘿嘿。”
我無言。已退休的父母親天天在家為我算這算那。門前一棵樹死了，一隻烏鴉叫，都要來看我一次。一次我說：“萬一我考不上呢？”父親的眼神突然黯淡了：“那也沒得辦法，只怕你將來受人欺。”望著他在幾十年貧困與挨批鬥中變得佝僂的腰背，我懂得這句話的含義。
他的手還在那個自製的帆布袋裡掏著。掏了會兒，他拿出一塑料袋的柑橘：“嘿嘿，一共23個，你數數吧。
我立即明白，這是他在水果攤前，不知與人討價還價了多久才買來的。我數了兩次都沒數清，就懶得再數。
考試臨近，父親知我寸陰如金。父親把佝僂的身子縮在雨夜裡，一步一步地向風雨中走去。一陣狂風吹來，他那瘦弱，彎曲的身影顫動著，宛如一尊枯樹根刻成的雕像，凝固在我眼前這條風風雨雨的小路上。
我的心不禁猛然微微一顫，哦，這就是我的父親，在經歷了67年風雨剝蝕後的雕像！