第一次看到余秋雨的《行者無疆》便讓我有了觸動。某種深邃的色調洞穿全身，而後注入的卻是一種靜默的溫暖。緩緩流動的文字就如他的足跡般無疆無界。我無法定義自己的行走，因此我只能攜著心底的暗湧站在他思想的邊緣——文化，境界超越了時空與地域的隔閡終於在他的筆下出現了某種微妙的默契。
想起了棲身在柏林郊外的那座墓地——在那個狹小陰冷的墓地中安息著的，都是些偉大的靈魂。黑格爾，希費特，布萊希特……一座座冰冷的墓碑泛出黝暗的光芒，似乎在講述著他們擁有者的靈魂依然存在於世間。在這裡所謂富麗，是對無知者的嘲弄，而荒蕪，則是對思想者的安撫，沉默足以在雜草與頹敗中撐起一片精神的天空。我甚至可以想像出在墓地一角安靜讀書的男青年他的內心——於一片文化內涵支撐起的土地上，雜草與荒蕪再也掩蓋不了什麼，溢滿靈魂的文化背景，才算是一個真正的世界。
提到《行者無疆》中的奧地利山村時，突然又想起了水韻江南中的小鎮。奧地利山村與江南小鎮一樣，主調是靜謐的，只不過是奧地利山村較為明快而江南小鎮更加婉約罷了。江南小鎮最具韻味的時候是在雨中，大片氣勢恢宏的屋頂默默地承載著一切來物。此刻雨巷中總會出現一個擎著油紙傘身著旗袍宛若丁香般結怨的姑娘，屋簷下一個古稀之年的老人倚在門上靜靜地注視著眼前的雨簾。歷史中曾在這裡出現過的人物故事便都濃縮在老人臉上一道道或深或淺的皺紋裡，留與獨自回味。奧地利山村似乎少了些丁香情節，於是它便把感情轉化成了對連綿青山的敬仰。山在奧地利人眼中的地位是早已經超越了水的，山的巍峨大概是支撐起這個民族精神的脊樑。奧地利山村簡潔而明快，不像江南小鎮那樣綿長，然而奧地利山村卻終究沒有江南一樣的歷史歸屬感，但對世外桃源般景致的追求，卻是兩個民族思想的碰撞。
第一次看到了屹立在中歐土地上的薩爾茨堡，它在歷史的紛擾與糾葛中早已變得敗落不堪，卻依舊有著一副王室的威嚴。城堡中的雕塑也早已經成為了歷史，唯獨壁上掛著的畫像中考沙赫的眼神還在熠熠地閃著些光芒。考沙赫——這位昔日萬人敬仰的大教主此刻能做的，也只有默默地注視著來往的行人，然後以沉默的表情接受歷史終結的審判——歷史就是這樣被搪塞在一個彈丸大小的城堡中，任憑後人肆意地翻覽。歐洲的城堡頗有尊貴的意味，然而東方的皇宮卻是大氣磅礡。且不說覆壓三百餘里的阿房宮，單是一座紫禁城便無處能及，只是諾大的皇城卻禁錮了太多的東西，愛情，友情，親情在權勢面前早以算不上什麼，而佇立在皇城門前百年未動的石尊才算得上真正的永恆。城堡與皇城興衰和頹敗的歷史，也都一併化作後人嘲弄的口水，最終在穿越了幾千里的時空分隔後有了些相似的影子。
面對著余先生沉穩深邃的表情，我開始尋找他曾經涉足的一片片古老的或者悲壯的文明。走過黑格爾的墓地，似乎看到了現代文明的缺失；江南縱然深沉，但丁香般結怨的姑娘也終究只是個符號；歷史和人物於威嚴與禁錮中構築的宮牆也終會化作浮塵漫天飛去……
這便是心旅了吧。是的，心旅，一個行者真正的精神。