在漫漫的歲月長流之中，我們會遇到許多人，會見證許多人的出生，也會見證許多人的離去，但我們見證的多是老人的離去，我們與老人之間並無多大的感情，所以對他們的離去並無什麼感覺。但這如果是朝夕相處的同齡人，一切便大不相同了。
我與毛天林做了9年的同學了。在幼兒園，他總是揚起肉嘟嘟的小臉朝我笑；一年級，我們總是一起練習書法；如今，我們一起在操場上揮灑汗水。我看著他從小小的一個孩子成長為一個健壯的少年，我們之間的情誼情比金堅。
「叮鈴鈴！」下課了，同學們如出巢的小鳥一般跑向操場，在我們班裡，最先跑向操場的永遠是毛天林。他每天拿著跳繩，喊著口號：「我要減肥！」說真的，他的確需要減肥了，1米55不到的個子，體重卻有130斤，小臉兒上的肉都沒處堆了，不過手感還是很不錯的。以至於他經常被同學「揩油」「阿毛，你千萬別瘦下去，不然我們班的特殊福利可就沒了」「是啊，是啊」……在被同學們調侃了無數次後,毛天林終於忍無可忍，吹響了革命的號角——減肥！
自此，操場上總有毛天林跳繩的身影，一上一下，一上一下，速度快極了，隨著他的起跳他肚子上一條猙獰的刀疤便映入了同學們的眼簾，這條刀疤大約15厘米長，這是他做闌尾炎手術時留下的，因為當時是實習醫生幫他縫的，所以第一次縫好之後傷口便裂開了，做了二次手術。同學們看到，總是心疼不已，這時，他總是安慰同學們：「我這麼多肉，無堅不摧，你們不用難受，哈哈！」這時同學們也會笑一笑，但更多的還是對毛天林的心疼。
從此，無論天氣如何，只要不下雨，操場上永遠都有一個胖胖的身影，遠遠看去就像一個小肉球似的，直到有一天……同學們忽然發現不見了毛天林的身影，操場上沒有，教室裡沒有，整個學校都沒有！大家納悶極了，急忙跑到辦公室裡去問老師，老師只是重重地歎了一口氣，說：「你們有空去看看他吧，他恐怕熬不過這個夏天了……」第二天早上，萬里無雲，天氣晴朗地一蹋糊塗，國旗在陽光的照耀下煥發出耀眼的光芒，在五星紅旗之下放著一個大紅箱子，上面」捐款箱「三個大字衝擊著人們的視覺神經，在靜肅了五分鐘後，校長上台發言了：「同學們，在我們的校園中，有這樣一位同學，他胖胖的，卻每天堅持減肥，他樂觀、開朗、向上，但如今，他卻被病魔纏身，無法再與大家學習，他便是六（1）班的毛天林同學，他的病需要很多錢，但他的家庭卻已負擔不起昂貴的費用，所以，請大家為毛天林同學捐款，盡自己的綿薄之力！」
校長說完，毛天林的父親，一位矮小，飽經風霜的男人便來到了台上，他說：「毛天林得了惡性腫瘤，就是所謂的癌症……但我們一直告訴他是良性腫瘤，就是害怕他對生活失去信心。***媽的身體也不好，沒有上班，我們家只有我這麼一個經濟來源，為了給毛天林治病，我們跟所有親朋好友都借遍了錢，甚至向銀行貸了款，但還是湊不到後續的手術費用……所以請大家幫幫他，我在這兒先謝謝大家了」說完，老淚縱橫……
校長將毛天林的父親扶下了台後，說：「同學們可以明天所錢帶來，放學也可以回家拿，在明天下午5點之前交給班主任，請班主任放進捐款箱，大家也可以不捐，但還是希望大家能為毛天林盡一份自己的綿薄之力。」第三一上午，大家在主席台前聽著校長說每個班級的捐款數目，我們最終給毛天林捐了20多萬元。
放學後，我們班的同學都去看了毛天林，原本胖胖的那個他已經不見了，只剩下了一個瘦弱的小男孩，化療與放療讓他的頭髮掉了個精光，而且他什麼也吃不下，還經常咳血，癌細胞壓迫視神經使他的眼睛都凸了出來，原本130斤的他現在只有不到90斤，許多同學看到此情景都潸然淚下。他卻虛弱地揚了揚唇：「哭……哭什麼，小小腫瘤還……打……打得倒我毛哥？也……也不看看我……我……是……我是誰！天……天王……老子都不敢收……收了我！」但卻沒有一個人笑，大家都低著頭，女孩在低聲啜泣，男孩則低頭不語。
接下來的幾個星期，大家都在為期末考試而忙碌著，沒有空再去看毛天林。七月裡的一天，我在寫作業，右眼皮卻一直在跳，我也無心再去寫作業，望著窗外的景色在那兒出神，都說「左眼跳財右眼跳災「，難道有什麼不好的事情要發生？「叮鈴鈴「電話鈴聲打破了我的思緒……放下電話，卻發現我早已淚流滿面……毛天林走了，永遠的離開了這個世界。
站在他的墓地前，我的思緒卻已跟隨他去往了另一個世界，雖然他離開了，但他卻帶走了我們對他的思念，在他的身上，我也看到了，人間處處有真情，真情時時暖暖人心，我在毛天身上學到了勇抗病魔、樂觀向上，永不放棄的品質！死亡或許很可怕，但無謂的杞人憂天也只是徒增煩惱罷了，以一種樂觀向上的心態去面對死亡，面對離去，也許，死也並不那麼可怕了。
用戶登入