印象中的韓寒,讓熱愛小說的人感到欣喜,讓以寫小說為生的人感到恐懼,過去這句話是用來評價作家瑪格麗特杜拉斯的,現在用在韓寒身上正好合適。
——題記
第一次邂逅韓寒,是偶然地得到一本《零下一度》。翻開書中的首頁,一個清秀的面龐印入視野,他便是韓寒。
新概念一等獎,加上《三重門》的百萬冊銷售量,使韓寒在當代文壇上變成了“風流人物”。
當初,韓寒的年齡與我們相仿,本應就是循規蹈矩地讀完小學到中學,最後順理成章地完成大學的學程。但是,他卻做出了我們同齡人想都不敢想的事——休學寫書。雖然腹中是沒有足夠的墨水濕潤筆尖,寫不出真實地反映校園生活的《三重門》,可是他勇敢的選擇,不能不使我從心底裡佩服。
韓寒的七門功課亮紅燈,但也能欣然地被復旦大學錄取。這是多少莘莘學子夢寐以求的事啊!可是,韓寒卻用他的自傲“橫眉冷對”當今教育界。可能,韓寒只想像陶淵明那樣,把開闊的哲學理念深藏於胸,揮去衣袖上黏附的世俗陳腐,去東籬下悠然采菊。在韓寒眼中重要的固然不是學習,而是隨心所欲地揮灑青春的熱情。或許就是這種性格,才使韓寒醞釀出一本驚動一時的《三重門》。
細細品讀《杯中窺人》,很難發現這篇如“滔滔江水連綿不斷,又如黃河決堤,一發不可收”的文章,居然出自一個七門功課亮紅燈的學生的筆下。可能,現在叫一個才學兼優的人,給他一個這樣的話題,他也未必能寫出如此富有獨特人生觀的文章。於是,我便認同了韓寒的一個觀點“我們之所以悲哀,是因為我們有太多的規矩”。然後,我們只能羨慕,羨慕那雄鷹自由自在地在天空翱翔;巨鯨兇猛地搏擊於大海。再次閱讀韓寒的《教育真偉大》,簡直就是“欲言又止餘香,裊裊引人遐思”。對於學校教育,他表現出來的都是深惡痛絕。可能各種奧妙只在於韓寒冷眼看世界,獨以文章為生命。
當然,這個時代的教育培養出來的都祈求他是全才,可是,任何時代都是沒有全才的,因為“人無完人”。我們的數理化頂呱呱,不見得我們的文章就不是稀里糊塗瞎寫一氣;我們的筆桿子掘得山響,並不代表我們就一定知道“WTO”的含義。由此,我便體會到《三重門》中一再表白的一段話“這個時代能出全才,那倒是應試教育的幸運與這個時代的不幸,如果有,他便是人中之王,可惜沒有,所以我們只能把全字人下的王字拿掉,時代需要的只是人才”。
確實,品讀韓寒的文章,感受頗多,或者這就是同齡人的心有同感。在他的文章裡,尋找到的是一個沒有束縛的,不再是無奈的世界,有的只是花季年齡的率真,一種叛逆的自傲。我不明白除了考試,這輩子再也用不上的三角函數為什麼要去學;不明白為什麼不能坐著回答問題;不明白語文課本偏要選些堆砌辭藻華麗空洞的文章。也許,這就是人類的規矩。
雖然萬分佩服韓寒的率真與自傲,但我不能也不敢做出如此勇敢與自信的行為。因為這個時代,不再是文革時代的不學無術,不能停留在韓寒年輕的傻氣階段。因為這個時代賦予給我們的是一種獨特的思想。我們不能像雄鷹與巨鯨那樣自由地選擇嬉戲的地方,於是只能像“大江東去”的流水那樣隨波逐流。為著一個好的將來,我們現在就必須“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”。為了應試教育,我們不得不給自己披上一層面紗,離開自己輕舞飛揚的天地,進入一個敵對亡我之心不死的考場,而作出一種所謂“無悔”的選擇。如果在考場上,你是揮灑自如的,別人便虛偽地贈你一句“天生我才必有用”;如果你是絞盡腦汁的,那只會虛偽地安撫你“千金散盡還復來”。
這個時代就是這麼現實,每個人都像一張漂亮的包裝紙,你不曉得他裡面裝的是什麼?但你必須擁有諸葛亮與曹操雙劍合璧的智慧,這樣才能在社會上立足,否則就會變成明日的黃花,有的只是一時的芬芳,繼之便是落紅遍地的心痛與無奈。
韓寒的選擇就如天上的彩虹,倘若把它當作地上的路,那就危險了。
人生的路漫長而曲折,我們不得不把率真的叛逆用理性覆蓋。然後,泛著隨波逐流的扁舟,到達眾人期望的彼岸。
創作談:隨著一股“韓流”的襲來,時下最流行的莫過於討論這個話題,對於這個“另類”少年,大家眾家紛談,有人說他是“少年文學天才”,有人說他是新時代的“傷仲永”。對於韓寒,我有我自己獨特的看法。