依然記得，在兒時的某一天，我由於忘記做當天的值日而被老師訓斥，於是在班裡的小朋友都背著書包高高興興地回家的時候，我獨自一人被留下來掃地。當時又委屈肚子又餓，眼睜睜地看著人一個一個地走光，眼淚突然湧了出來。那時候，感覺真孤獨。
“需要我幫忙嗎？”充滿笑意的聲音從門外撞進來，跳入了這一屋的塵埃裡，很突然但卻令我驚喜。轉身，一個小女孩歪著腦袋站在門口，毛刺刺的頭髮，玩世不恭的模樣。
於是在那個被餘暉灑盡的教室裡，兩個小女孩舉著掃帚穿梭於桌椅之間，雖然灰塵塞滿了耳鼻口，可她們彼此歡笑著，最後又一起回家……
這是我對颯最初的記憶，從那一天起，我們成為了朋友。
以後的幾年之中，我們總是一起上學，一起回家，我們看著彼此的頭髮一天天變長，看著彼此的著裝漸漸地不再幼稚。可是有什麼東西正在改變。
一個星期五的下午，我照舊在教室外面一邊看書一邊等颯。班主任板著面孔對颯說教，颯耷拉著眼皮帶著淺淺的笑，鎮定地站在班主任面前，毛刺刺的頭髮在金色的風裡跳躍。我突然感到一種前所未有的不安，或者說是一種蓄意待發的恐慌。我清楚地知道班主任曾經多次找我的目的。她直截了當地告訴我不要和颯處在一起：“你是好學生，有夢有追求的。颯是差生，打架鬥毆是家常便飯，和她在一起能學到什麼？你也要想想你父母，如今你的成績下降了三個名次，你說……總之，薰蕕不同器。”
薰蕕不同器。我默默地低下頭。是麼？颯是蕕，我是薰？
我手中的書被抓出了皺褶，像被我捲得七零八亂的思維。的確，颯是個差生，可她總是樂於幫助我，是我的好朋友……也許成績下降不是她的錯……
可，也許是她的錯。我沒有等她出來，一路狂奔回家。曾經她陪我看病，曾經她和我共享一個蘋果，曾經她替我打抱不平……有許許多多個曾經，可我不能辜負了父母的期望，不能讓老師再為我操心……我需要做一個決定。
於是第二天我找到颯，告訴她我的意圖。經過一個思想清晰的夜晚，我變得平靜，我要放棄這份友情。而令我吃驚的是，颯只是平靜地淺笑。她說，好。然後轉身離去。而我，竟毫不悲傷。這長達幾年的情誼，竟然這麼容易就被抹掉。
回到教室，我打開課桌準備上課，而當我抽出書本時，竟發現裡面有一隻布偶和一封信。緩緩打開信封，上面是颯認真的筆跡：“嗨，友誼5週年快樂！愛你的颯。”這是之前放的吧。
突然眼睛就濕了。對她的信，對她早上佯裝的堅強。我突然明白：兩種放棄，一種是拋棄，另一種則是捨棄；兩種心情，一種是自私，另一種是無私。