夏夜。靜謐。
月亮悄悄從床前爬起，爬上牆頭，又爬上樹梢，最後又不知端地躲進雲裡。和著稀薄的空氣，雲兒正把一絲絲的微光輕輕挽起，織成薄薄的紗來籠罩這醉人的暖意。給大地披上一件祥和的單衣。充滿誘惑的泥土的芬芳，讓人忍不住去嗅，嗅著沉甸甸足以壓彎脊樑的麥粒。
夜，在寧寂中成長，忍不住開始低吟：蛙聲在鄉間的小河與阡陌響起，聲聲不斷響徹整個熟睡的村莊，好像不知道是該到了自己的“歸期”，與蟲鳴輕唱著歡送，迎來微量的秋意。
歲月縱橫出的道道溝壑，在這一片黃土上又一次完成了肩負的使命；犁鏵捲起的土花，讓飽經滄桑的臉上又一次填滿了豐收的喜悅。這是一個收穫醞釀的季節。月光下的土地曾是多少個朦霧晨露的清冷，多少個驕陽灑雨的酷熱，與多少個帶月歸去的辛酸，而今天終於看到了希望。
場院上空幾顆星孤獨地亮著，睜眼默默看著下界凡塵發生的一切：一輛輛牛車從鄉間的小路緩緩而來，滿載著一捆捆的金黃，一同載著小伙漢子們連臂膀上都滲出的汗珠，載著姑娘媳婦們拈花似的幫襯盈於額上的微露，載著小孩們起哄的嬉鬧與老漢手中一支支煙斗的沉思。他們消失的身影是漸行漸濃的暮色所掩蓋的匆忙。
恍然：麥田里，鄰家的幫手正揮動著鐮刀麻利地砍斷這一方的麥秸，間歇時，用粗質的衣襟抹掉那止不住的汗水流淌，又彎腰轉身去向下一個地方。陽光下他們的影子劃出一條優美的弧線，背彎成的完美弧度，正如那彎向養育它這一片淨土的麥苗，向著樸實無華和善良醇厚，放射著生命最高貴的光芒。
喧鬧結束了。意味著一切都井然有序。當主人吆喝著去家裡吃備下的對於農民已近奢侈的飯時，鄰居們都四下散了。疲乏了一天，骨頭此刻才真的感到了酸痛，一點點地移回家，癱倒在土炕上。早有女人備好的飯，掙扎著起來擁幾口，然後就呼哧呼哧地睡去了，管不得什麼塵土與鋪蓋。夢中彷彿還囈語“不去了，鄰里誰家沒有個事呀，家裡回去就現成”
夜在長。此時月亮也完全沒了，瞬間被雲層所吞沒。
一切停當。卸下的麥子都滿滿地堆在了場院，主人也在喜悅中恬然入睡，鼾聲響徹整個收穫的農莊。夜黑風輕，也許是這夜睡得太沉了。這一夜真的睡了很久，浸在甜甜的麥香裡醉倒在發釀著酒意的麥垛上。懶洋洋的打著呵欠，推開窗迎面一片撲鼻的芬芳，這沁人的快意，卻讓主人傻了眼：滿地流落的麥穗，在還濕潤的地面上濕漉漉地雜亂堆積，滿院的麥子，也似乎都被這雨水扔進了泥裡。
“沒了，一切都沒了……？”怔怔的喃喃著，面對著無異於最殘酷的雷擊，主人下意識得動動自己的手。不說自己被太陽灼黑的皮膚和厚厚老繭的糙手，又怎麼忍心去看孩子們那飢餓的發黃的面孔與瘦得可憐的弱骨；不說自己瘦小卻堅實的肩上扛過多沉重的辛苦，單媳婦那沒日沒夜的辛勞而累出鬢角的白髮，就讓人於心不忍，還不敢提老父那躺在病床上痛苦的呻吟，自己急得紅了眼，卻無錢去買藥的窘迫。為此，所有的一切他都默默地扛了。
可現在沒了，一切都沒了。他不敢往下想。這累死累活就盼著這一天的時候，一切卻全完了，又叫他怎麼去還青黃不接時借下的糧款。
驟雨停了，只是滴著少許的微末。涼涼的，一如心裡發出的悲慼。無力地走著，順便拾起一穗穗的麥秸，小心翼翼地，生怕連僅剩的這些也失去。微抬了一下垂向大地的頭，又準備無力的垂下。突然，隨雨水聚成的水流而蜿蜒的麥穗盡頭，實實在在，是鄰家的倉房。扔掉手中的麥穗，身體立刻充滿了活力。飛奔至那虛掩著的門前，緩緩地去推門，生怕再有什麼意外。
濃濃的鼾聲，在麥垛上傳出濃濃的睡意。泥水浸漬，卻依然如此香甜地沉睡。而麥子，也安詳的躺著，訴說著這愜意的豐收。