往日，總愛同一個人握手，他是阿姨飯店旁邊的鄰居。
他是個老人，我不知道他多大，不知道他住哪，甚至連他姓什麼叫什麼我都沒有問過。只是，每當我到了阿姨的飯店，就會跑過去和他握手，而他，像是當年毛主席握著鄉親們一樣，很用力，握的也很緊。似乎，正因為這個，飯店才有一種不同的親情感。
可是，前幾天我去時——我看見了那位老爺爺，依舊興奮的跑上去同他握手。他沒有表情，我的手也隨時都可以拿回來，他握的不緊，像是不曾認識我。
我鬆了手，奇怪又失落。我跑向阿姨。我突然意識到，那手的溫度不再屬於我了。
很簡單，人老了。像冬日的青山不在青，綠葉不再綠，桃花不在紅。冰冷的雪凍結了身形的感知。老人得了腦血栓，他記得我已是萬幸。
現在，再去阿姨那，老人已很少看到，或許是在養病，或許是在睡覺，或許——我不確定。我確定，他不會緊緊緊緊握住我的手。
我突然有種意識，突然覺得生命是如此脆弱。他很快就奪走我們僅有的知覺，或許我們還來不及享受什麼。
思想是最快的，就像思想總會超越身形，雖然此時身體不再受靈魂支配，甚至靈魂已經死亡。有些人所創造的思想也會流傳百世。就算你不是名人，至少你死時有人為你哭泣。
血栓，緩慢了老人的行動和反應，但那魂，是什麼都泯滅不了的。他還想握住我的手，我想是的。他還想說：未來的大學生來拉！我想，他現在在心裡默默祝福。
星星的隕落代表一個生命的終結，老人是不是看到他昏暗的星？是不是時時望著。或許他在用殘缺的大腦做著僅有的快事——對於他的。他知道那樣的意義。
他在做什麼？我無從得知。但我知道，他絕不會，靠在窗邊，看著星。直到它落。消失無蹤。