夏至秋臨，舊星碎瓦，她卻且落且開，白得倔，俏得頑強。
芬芳愛情的玫瑰舊秋枯萎了，茼蒿任人割去，也不願與秋冬會面。母親歎息：「花懼秋啊！」這話，倒讓我將腦海裡的她都倒了出來。我奔向祖母的舊屋子，踏著濺起兩水的石板路推開腐朽的木門，銅鎖早已生銹了，春聯早已褪色，迎面吹來「舊」的氣息。屋簷上的瓦片還殘存此許雨水。
菜地間，土壇上，花盆裡，皆是她傲潔的身影。不論是深秋還是初冬，她仍舊佇立在她翡綠的葉枝上，潔自的花瓣薄如蟬翼，亦是風雨侵襲，她也便是立於雨水間。望去，奶奶的喇叭花沒了精心照料，還是向她低下了乾枯的頭。而她卻含笑面對無人照料的月子。嫩出汁兒的花卻倔強，傲然依舊。
她無名，畢竟繁雜地不上人眼。她在鄉間小路，惡劣環境間頻頻出現。環境愈是艱難，她愈是熱烈。滿地盛開，欣然盛放，蝴蝶是她的玩伴，玩得恣意。歡天喜地。
白花鬼針草，一身孑。冬臨了，花謝了，只剩她俏麗的影兒。