喜歡垃圾的味道，那種澀澀的，不帶猶豫的味道；喜歡機器轉動沁出機油的味道，那種鹹鹹的，勤勞樸實的味道；喜歡軍裝的味道，那種清清的，義無反顧的味道。總之，這輩子，奶奶身上就充滿著這三種苦味，充滿著我喜歡的這三種苦味。
垃圾味
小的時候，我在姥姥家住，可家裡還有個哥，媽媽怕姥姥累，便把我送到了奶奶家，從某種意義上看，我是一個物件，隨意被人丟棄，而奶奶則是一個“撿破爛”的人，專要別人不要的東西。例如，我。
這以後，奶奶的身上就充斥著垃圾味。
機油味
奶奶是個工人，機床工人只懂得幹活，也沒什麼文化。每天換洗的衣服，手套上，都殘留著一絲一縷的機油。奶奶小的時候，家裡窮，所以只念完小學便沒有再念。但她沒有在意，仍是每天學習機床知識，每天背字典，盡量讓那些機油味轉移到書本上面去。奶奶總是堅定的認為：沒文化不要緊，咱們可以再學，可沒尊嚴沒血性是怎麼也彌補不了的，我們不能因為沒文化就不去學習，就不去勞動，就去做街上的乞者。我們要靠自己的雙手掙錢。因此，奶奶每天身上殘留的機油匯成了她的400元月工資。
軍裝味
奶奶沒有軍裝，更不是軍人，但我卻能在她身上聞見縷縷清清的軍裝味——
每當媽媽出差時，奶奶就會趕過來照顧我；每當姑姑值班時，奶奶又會跑到姑姑家打理；每當姑姑收拾家，缺人時，奶奶又補了過去；每當家裡有人生病時，奶奶又急急忙忙的去照顧病號……直到，奶奶自己病倒。
大姨買房子，缺錢。奶奶把她辛辛苦苦攢了兩年的10000元拿出去補缺。
姑姑做手術……
爸爸炒股……
我想，奶奶前世一定是個軍人，她總是把別人的想法當做給自己的命令，不折不扣地完成。以至與我能聞見軍裝清清的味道。
就是這樣喜歡這三種味道，奶奶獨特的味道。