風悄悄潛入，淡淡的，桂花又開了。
樹在路邊，城牆對岸，緊湊著護城河，河清倒影，卻又驚的一水的碧綠散去，也煥出悠悠的清香。
桂樹不高，比起兩旁的行道樹，卻顯得粗壯，枝頭向河邊微微抵著，聽踱著的風的輕聲，伴涓流的水細語。花開淡墨，沒在葉下，遠看清榮峻茂，卻又驚了近處的行人，陶醉於星星點點間，如入百花盛開之景，萬花繚亂之境，卻又少了顏色，顯得恬淡。古有易安居士感「何須淺碧深紅色，自是花中第一流」，今亦有垂髫之高人歎「誰道凡間無玉樹，淺秋輕露水邊開」。
這花開的清，相隔幾里卻也逃不過城牆根下幾個老藝人的嗅覺，到晌午放了手裡的二胡笛子和嗩吶後，風悄悄的坐在一旁，聽他們講述這桂花的風雨。
那時候的城牆不能算是城牆，充其是快和了青磚的黃土堆，護城河也不叫河，不過一片低窪的水地。河與城間儘是些漫天激盪的黃土，混著莊稼人刨地的奮力，和一棵剛有一人之寬的桂樹。
要說這桂樹也奇了，荒地上的草和五顏六色的花都旱死在地裡，它卻能踏踏實實地開出零零碎碎的淡黃色的花，散入那護城河乾涸的河道裡，卻也引來了一陣蜂蝶和鳥語，一群亂喊亂叫的孩提，一眾幹活累了來歇息的莊稼漢。女人們將做好的飯菜放在這桂花裡，一方三秋桂子也就撐起了幾畝地的生機。
但老天看不慣這場景，硬是要破壞點什麼，從一日下午開始，便黑沉沉的壓得人窒息，黃發的孩提提早被叫回了家，男人們也早早的收了工，誰家的狗止不住的吠，鳥也飛向遠道去了。家家緊閉著大門，聽著門外風的嘶吼，激起一地的飛沙走石一股腦撞向城牆，倏忽間摔下，又砰的撞上去。悶雷也摻和進來幫腔作勢，嚇壞了那不懂人事的孩子在家中撕心裂肺的哭鬧。終於一道電光劃過，撕開了許久的沉悶，雨終於砸下來，和著激昂的黃土，把黃土地刻出了血，若地崩山摧之聲。屋中的老人加緊了緊閉雙眼眼默念「咒語」的速度，發抖的女人更慌亂的哄著娃兒，轉頭看著男人，卻也強裝鎮定，遏制著發抖。
次日晨起，雨終是不再下了，卻也是止不住的冷，村東頭的沒人住的茅草屋塌了一件，城牆被削了一層，人們終於擔心桂樹了，大人們抱著喪氣，幾個孩子懷著絕望裡的一絲生氣，不知是誰先喊了一句「沒倒，沒倒！！！」
孩子們先沸騰起來，大人臉上也露了笑意。那積了一夜雨水的護城河又翠綠起來，映著樹影，光禿禿的，人們又陷入了沉思，知道來年春新抽出了一縷芽兒的翠綠，那沉思才豁然開朗了。
自此，那桂花旁河岸處開始迴盪洗衣謠，從充滿補丁的褲子一直到了新衣，而這樹也受了改革開放的影響，瘋了似的長，長的粗壯，長的茂盛。
又過了幾年，鐵市長一聲令下修繕城牆，這樹和花，就倚在城牆與河邊，有了今日的景象。
幾個老藝人抖了抖身上的塵土，風也有了靈性，散走了塵埃，繼續自己的使命了。幾人又拿起了二胡笛子和嗩吶，領頭的白色長衫，身繫黑腰帶，吼起秦腔：「又到一年桂花開，滿樹清香細細來，又憶往昔苦歲月，風雨過後大步邁，誰道平凡無顏色，踏實守護無懈怠，隱於古城古道處，屹立不倒賽松柏……」
這聲音和著午後的光與桂花的香穿了回去，卻又迷了幾多尋這桂樹的風，婆娑罷，綠水沁是清香來