我常常覺得作為一棵樹，應該是一種極端痛苦的生命體驗。這也許與我的人生經歷有關。“我家住在黃土高坡”很多年前，有一首歌這樣唱，算是我的註解。從黃土高坡上走出來，我說不上是幸福，也說不上是痛苦－－每當想起我的黃土高坡上的故鄉，我的內心總翻騰著這樣的感覺。
小時候，跟著父母在田里勞作，夕陽西下，我們一家才從黃土高坡上下來，燦爛的晚霞照耀著西邊的天空，天地之間籠罩著金黃色，這時候，我就想看樹。夕陽照耀下的樹，顯得俊美異常，全身掛綵。可是那些努力用它們微薄的綠色點染黃土的柳樹、白楊樹、槐樹，在我看來，不但形容枯槁，而且發育不良。那些樹，顯示著頑強倔強的生命力，實際上彎腰弓背，被慘黃的土色掩蓋得沒有力氣。
後來，我就離開了故鄉，這一去，是很多很多年了。
不知為什麼，雖然沒去過黃山，卻對畫家筆下的黃山松心存敬意。扎根f巖，不遇寸土，吸風飲露，姿態佼然。我覺得，如果作為一棵樹，也許得像黃山松一樣生活著才有味道。倒不是說這樣會贏得許多的讚賞，而是作為一棵樹，總是有一些尊嚴吧。
話說到這裡，我在私下裡問自己，是不是覺得故鄉的那些樹們就沒有尊嚴或是失去了些什麼嗎？
——我說不上來。
在後來，我到了成都，一路沿成渝高速前進，漸次覺得車窗外有些異樣，那是一望無際的平原和那些生活在平原上的樹給我的印象。那是怎樣的樹啊！姿態阿娜，儀態萬方，河溏岸邊，房前屋後，那些我叫不出名字的樹就那樣站立著，它們不修邊幅，細小的枝椏從樹根部一直延伸到頂部，遠遠看去，就像一位貴夫人。有時候，從一叢竹的背後或四周站立著這樣一棵樹，你會覺得那簡直是樹襯托了竹美。沒有了樹，那些竹就像站不正的偽君子。那一刻，幾種樹的姿態一下子在我的腦海裡活動著－－春、夏、秋、冬……我突然鼻子一酸，想起我的故鄉的那些樹們，它們活得比黃山松還艱難啊！
也就是從那時起，我覺得，作為一棵樹，就應該像川西平原上的樹那樣，活得瀟灑自如。而我的心裡，仍然時刻刻著故鄉的黃土高坡上的柳樹的姿態，而我，則是它們延伸出來的一段根。