北方的秋天開始來臨，楓葉變得越來越火紅了。今年，楓樹林裡搬來了一隻貓咪，它喜歡呆在楓樹上，習慣性的呆在那棵最茂盛的樹上，也許它喜歡這地方吧，誰也不清楚。此外，樹林裡還住著一隻百靈鳥，但它沒住在那棵最茂盛的樹上，不過，一到冬天，它就會飛走了，飛向溫暖的南方。
漸漸地，一天，兩天，三天……樹上的那片快枯黃了的葉子，開始注意著貓咪的一切。葉兒也有些莫名其妙，不知為何要這麼做，好奇，卻又不太像，葉兒自己也說不清了。
每天清晨，貓咪都會趴在樹上，愜意地望著即將升起的太陽，享受著溫暖的第一道陽光。同時，那片葉兒會在旁邊靜靜地注視著它，什麼都不說，僅僅只是看著，葉兒沒有過多的奢望，它覺得這樣已經足以讓自己快樂了。葉兒不想讓貓咪知道，沒有原因。
太陽高掛天底時，貓咪會躲在樹上睡懶覺，葉兒還是一如既往地看著它熟睡的模樣，一臉的微笑，只希望它不會著涼。
夜暮降臨了，貓咪還是呆在樹上，傻傻地仰望星空，讓皎潔的月光與自己親密接觸。葉兒的火紅，在月光下越顯好看，只是貓咪沒能注意到它而已。但葉兒並不在乎。
清晨，午後，夜晚，這三個時間段，貓咪咪都會在那棵樹上，，而其他時間就會在楓林裡東逛西逛的，多半是覓食，但也在尋找著另一些東西，至於什麼，只有貓咪知道吧
而葉兒，它的生命也只剩下了秋天一季的長度了，只要冬天一到，它就得離開母體，重新回到大地的懷抱裡。它很珍惜現在的這些日子，至少能陪伴著貓咪，儘管貓咪並不知道這一切，可它很滿足了。
一天午後，葉兒開始不安起來了，因為貓咪已經過了它本該來的時間了，卻還不見貓咪的蹤影。葉兒只能夠在樹上默默的等待著，也只能這樣做了。
黃昏來臨時，才看見了貓咪拖著疲憊不堪的身軀，緩緩地走回來了。換成平時，貓咪都是蹦蹦跳跳地趕回來的。貓咪來到了樹下，笨拙地爬上了樹，待在它那用樹枝搭成的窩裡，安靜了一會兒，然後，從裡面傳出一陣陣的啜泣聲，聲音變得越來越大。
林間充滿了哀怨，空氣裡凝結著一種淡淡的悲傷。月下的楓林，隨著時間的逝去，逐漸平靜下來了，只是還能從空氣中嗅出一種莫名的悲愁。
見到貓咪如此傷心，葉兒也很傷心，它也似乎察覺到了什麼，可是它還是不想打擾貓咪的生活，所以，葉兒始終沒有鼓起勇氣，和貓咪一起分享生活的喜怒哀樂。
葉兒很傷心，它不知道該怎麼辦。還好，住在樹上的百靈鳥看出了葉兒的心事，它試圖去瞭解葉兒的世界。葉兒也願意將它的事告知百靈鳥。從葉兒口中，百靈鳥得知了葉兒的感覺，想幫助葉兒解決這件事，可葉兒總是不願讓貓咪知道自己的感覺，所以百靈鳥也無可奈何，只能在旁邊等待事情的進一步的發展。
其實，百靈鳥很關心葉兒，只是葉兒……
漸漸地，漸漸地，貓咪似乎已經忘卻了存留在記憶裡的不愉快，走出了那些陰霾，也開始漸漸注意起周圍的事物。
某一天，貓咪敏感地發現總有一片楓葉在陪伴著自己，無論清晨，還是深夜，無論太陽初升，還是月牙高掛，只要自己在這樹上，葉兒都會關注它。貓咪感覺很奇怪，為什麼葉兒要這麼做，貓咪想知道答案，所以它想找個機會問問葉兒。
秋天，一轉眼，已經過去了一大半了。楓葉更顯火紅了，遠遠望去，楓林成了一片焰火，不斷地燃燒著，燃燒著。
生活還在繼續著，一天夜裡，貓咪睡不著，趴在它的窩裡靜靜地注視著月亮，忽然，它瞥見葉兒也跟自己一樣在賞著月亮。貓咪突然開口了：“你為什麼一直守在我身旁呢？”
“我？”葉兒被貓咪突如其來的話嚇了一跳，“我……你知道了嗎，難道是百靈鳥告訴你的嗎？”
“沒有啊，我看得出來啊！你也認識百靈鳥嗎？”貓咪笑了笑。
“你說百靈鳥啊，它也住在這裡啊，偶爾會跟它聊聊。”葉兒小聲說道。
“噢，這樣子啊，那我們算是朋友嗎？”貓咪笑嘻嘻地看著葉兒。
“那……應該算是吧！你覺得呢？”
“當然算啦！不然我們算是什麼呢。”說完，它們都笑了起來……
這天夜裡，它們談得很晚很晚，聊了很深很深，直到它們都很倦很倦，才沉沉地睡去了。
葉兒沒有想到，跟貓咪的談話會讓自己如此地開心。當然，貓咪也很高興。
隔天，葉兒將昨夜的事告訴了百靈鳥，百靈鳥聽了之後，也很替葉兒開心，只是有些……
很快，貓咪和葉兒的關係越來越好了。
……
冬天的腳步越來越近了，楓林變得越來越冷清了。葉兒的幸福也將隨著冬天的到來而結束了，但它並不後悔這段和貓咪在一起的日子，它很想一直陪在貓咪的身邊，可這已經是不可能的了。
百靈鳥也希望能留住葉兒，因為有些事，它還沒講給葉兒聽，或許葉兒知道，但這終將太遲了。
葉兒和貓咪溫習著屬於它們的最後一絲絲的幸福，百靈鳥也知道一切的付出都將白費了。明天，就是冬天了。冬天，就是明天了。
月亮，慢慢地從山的一頭升了起來。貓咪依偎在葉兒旁邊，與它共賞這屬於兩個世界的最後的點滴美麗。
“你說，明年秋天，我們還能像現在這樣嗎？”貓咪不解地問道。
“也許吧，也許是這樣子的！”
……
冬天，終究是到了，葉兒重新回到了大地的懷抱，貓咪躲進了楓林深處，消失在了樹上。而百靈鳥，並沒有飛向溫暖的南方，卻葬在了那棵最茂盛的楓樹底下，永遠沉睡了。