樸哉說她喜歡南京的大學，我說我喜歡北京的。
每天都是這樣，寢室——教室——食堂三點一線，像是在畫著沒完沒了的圓圈，一圈，兩圈，轉著轉著就暈了。
坐在教室裡，本來挺暖和的天氣，怎麼忽然變得那麼冷，還是同桌的解釋比較恰當：文科班，女生多，陰氣比較重。接著我說，你什麼時候迷信了？
上課的時候，粉筆灰在黑板上留下了腳印，講台下一群瘋狂做筆記的人們，“會考、統考”四個大字懸掛在頭頂，讓人沒機會放鬆。有會考科目的老師們語重心長地教導：抓緊複習啊，拿A也是不容易的。沒有會考科目的老師則說：會考嘛，也不是非常重要的嘛，統考科目也是要好好複習的呀。我盯著電燈上的那只蜘蛛，想著它的平衡能力真好，在圓的東西上也能站得住，後來覺得想法很奇怪，就沒有再想了，低頭讀書。
這個時候樸哉跟我說，她想考好會考。我衝她一笑。
會考很快過去了，生活又回到了原樣，也可以說，其實它從沒改變過。我們仍然是一大幫女生嘰嘰喳喳聚在一起，談論一下八卦新聞，抒發一下生活感慨，直到老師踏著上課鈴聲走進來。我抬頭看電燈上的蜘蛛，它結了一張網，然後很自然的從上面吊下來，蕩蕩悠悠的接著我便聽到全班的尖叫，這當然包括我的，我慌了……
樸哉說她想過年，正巧老周老師走過：什麼，過年，這，也太早了吧！！！我們笑做一團。十分鐘過去後，我順了順氣，說，我也想。阿山看了看我們，說，我也想，不過我更想先過暑假。
於是，我們開始數日子。
一天，兩天，怎麼突然有了度日如年的感覺，同桌輕描淡寫地回應了一句，這是在學校，要是在家裡，那就是度年如日，。我笑，到也是啊。
現在來說說數日子吧，前桌那兄弟帶來一個日曆，每過一天，便將日曆上的數字劃掉一個，一天劃一個，直到回家，回來之後繼續劃。也因為這樣，我和阿山常開導他，其實學校也是很好玩的嘛……他很不給面子地去看窗外的風景，留下我和阿山兩個人研究什麼時候可以放假……
樸哉說她想吃年糕，於是我們去了二樓食堂。
“同學，吃什麼？”
“年糕。”
“同學，吃什麼？”
“一樣。”
這幾乎是每天晚餐前必要的對話過程。
食堂裡零星的存在著幾個人，我想這時候食堂裡工作著的叔叔阿姨們一定很納悶：怎麼星期六就沒人吃飯了？其實也不用驚訝，大家當然願意在寢室的床上感受空調風的吹拂了。
拿筷子，拿湯，倒醋，放點辣椒油，吃東西。
樸哉又跟我說她最近看的小說，我也又跟她說哪部電影，哪部電視劇很好看。
東扯一句，西扯一句，飯就吃完了，倒掉殘羹剩飯，回教室。
這好像都是習慣性動作了。
突然有一天，前桌那兄弟終於劃完了半本日曆。
接著我和阿山去翻日曆。
看見7月2日那裡赫然寫著“放假”兩個大字。
緊接著，一陣歡呼……
這幾天，樸哉約我出來吃東西，她又跟我說她看的那本小說，我也又跟她說哪些電影哪些電視劇很好看。接著又說這個同學哪天過生日，那個同學去旅遊了。
前桌那兄弟給我發來短信，說他那日曆又劃掉了一個月，我說不是還有一個月呢嗎？他說好像是的。
阿山來電話說：還有一個月就開學了，我們又快打掃衛生了，不知那幾隻蜘蛛怎麼樣了？
……
落筆至此，才幡然明白，原來大家想的，做的，甚至是懷念的，也就是，也還是，學校裡的那些事兒……