不知從何時起，早上醒來，會覺得很冷。想到已經是冬天了，就把身子緊裹在棉被裡。
已經習慣了沖一杯好茶，坐在屋裡。靜靜地作完功課，然後看一會兒別的什麼書。即使是下課後，也會覺得周圍很靜，何況在家裡，把門一關－－其實不關也可以，因為對他們來說，我的房間只是通向涼台的過道，所以平時很少有人出入。
最受不了的就是父母的爭吵，但只是一味的吵，不曾動手打過。我也很慶幸，傢俱不會因為暴風雨的到來而被打爛。曾記得小時候，時常抱著枕頭幫媽媽「攻打」爸爸；好像小學時，也會跺著腳大叫「別打啦」，而樓下的鄰居，也常伴著飄飄灑灑的灰塵聽到「咚咚咚」的聲音。但不知從何時起，我似乎已經習慣了這一切，只是放下手中的碗筷或停下沒做完的工作，回到自己的房間，清清地把門關好，任由他們發展去。
母親有時會向我訴苦，說父親的種種不是，而我只是默默地聽，臉上不帶些表情。但之後的夜裡，卻總有人失眠，第二天只好提著杯濃茶上學去。
喝茶的日子越來越久，而香味卻越來越淡，心裡總覺得少了點什麼，又好像多了些什麼。
坐在椅子上，時常會感覺額頭有些發燙，於是把冰涼的雙手放在頭上、臉上，但這卻引起一陣猛烈的咳嗽。喝口茶，平靜一下心情，讓時間就這樣一點點流過。於是，慢慢覺得四周很空虛，也很寂靜。也許一切都從這世上消失了，只剩下我……和這杯茶，也許這才是最美好的吧。
時常感覺很奇怪，從前的我哪裡來的那種熱情？
曾經讓我自豪的肌肉和豐富的幻想的翅膀，已經消失得無影無蹤，彷彿一開始就不存在似的。但所幸的是「你還是個好孩子。」至少老師是這樣說的。而每當這時，就會有一絲喜悅從心底滑過－－看，我有多麼高超的演技。
一杯茶，喝過幾次後，就會變得淡而無味，雖然還有些香氣飄出，也只是杯子的「障眼法」，時間久了，自然會被看破。喧鬧的的確只有它們，而我真的什麼也沒有。
過去不可改變，未來亦無人知曉。而我現在能做的，只是給這涼茶加點熱水，藉以溫暖我這冰涼的雙手。