我是個孤寂的孩子，帶著太多的隱忍與決絕，躲在時間與空間的罅隙中，想像著時光掌紋的幸福弧線。但我並不孤獨，我有太多精彩的回憶，有太多朋友，更重要的是，我還有書，讀書似乎是安詳的，似乎是和平的。我想，讀書似乎是神聖的，沒有緣故的，彷彿從聖山上擷取珍果一般，沉澱著點滴幸福。
時間倉促劃過身旁，我在聒噪的空氣中獨自寂靜，我把大把大把燦爛的光陰用來讀書，在郭敬明、張悅然的記憶間徘徊。顧城說過：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”我用我黑色的眼睛來學找華美的文字。我相信他們給我力量，使我華麗，使我能夠抵禦寒流風雪的洗禮。這一切只因為內心中湧動著文字的激情。在一個又一個寂靜的夜晚中，我學會了睜著眼默不做聲地感受雲卷雲舒，潮起潮落，感受著書中細緻如絲的溫情。幻想著自己化作曾經的風雪夜歸人，在風中搖曳，自由，孤獨，桀驁，不馴，凶狠，溫柔，漂泊，永生……
讀顧城，我感受到了他意象之所在，感受到了《一代人》中那場空前的浩劫；讀海子，我感受到了他的隱忍的豁達，感受到了他在鏗鏘鐵軌聲中為自己生命畫上句號時的辛酸與坦然；讀畢淑敏，我感受到了生命的點點滴滴，感受到了生活的內涵與真諦；讀張抗抗，我感受到了生命的劇烈燃燒，感受到了濃烈的色彩在空氣中斑斑的點綴。這一切都讓我相信，我的生命並不空白，我的青春遊走在夢想的天際，我有夢。歲月刻下了我們每個成長的瞬間，書籍承載了我們色彩斑斕的夢想。我的心像一座空城，理智在城頭從容不迫，書籍在城裡點亮燭火，月光傾城，煙花會謝，笙歌會停，一個人，一盞燭，一生寂寞相隨，絕世風景，縱然倒了瓊樓玉宇，燭火不滅，書籍永遠是心中不滅的風景。
絕句和斷章，多麼像我們絕美的狂妄；新篇和舊段，多麼似我們紛飛的慾望。捧了書，便有了寂寞，但是讀書在寂靜裡昇華，文字在寂靜中永生，耐住了無聲的寂寞，便有了思想的漂泊，有了感情的寄托。
華燈初上時，整個城市洗去鉛華，收裹在靜靜的夜幕下，祥和而美麗。此時，捧一盞孤燈，擷一本書，讓時間停在某個呼吸的瞬間，感受著書中的點點滴滴，此時，一種無聲的寂寞在心中油然而生……