提筆寫下這個題目，我就想起了沉默寡言的你，想起了令人又愛又憐，又氣又厭的你。
一個不知是福是禍的機遇，我與你成了同桌。說心裡話，我當時有一千零一個不願意。因為你的成績是那麼地差，你的臉上堆滿了烏雲，我無法找到一絲一屢的陽光，我懼怕那種陰森。但師命難違，盛情難卻，我也只好啞巴吃黃連，有苦肚裡嚥了。
一天又一天的相處，我漸漸地發現，你是那麼地勤奮，那麼地好學。第一個到班級的是你，無論我來的多早；最後一個離開班級的也是你，無論我去得多晚。可你的成績卻還是一如既往。
老師曾幫過你，但你每次都是水中望月，霧裡看花——一頭霧水。老師只好無奈地搖搖頭，覺得這是對牛彈琴，便不再管你了。
開始時我也偶爾幫幫你，但每次你都似懂非懂。我覺得那是虛度你我的光陰，浪費你我的精力。於是我索性也不管你了。
從此，你沉重的頭顱再也沒有抬起過。你總是埋著頭，不停地演算，不停地擦去錯誤的答案。再演算，再擦去，再演算……而我卻在一旁無動於衷，任你在錯誤間徘徊。
我也曾想做你的燈塔，領你駛出被錯誤的海霧所籠罩的海域。但我剛點起的燈就被虛榮之風吹滅了，被高傲的雨淋滅了。這陣風，這陣雨，把你捲入了自卑的深淵，使你那雙因求知而明亮的眼睛，便得黯淡無光。你那支常被揮動的筆被冷落了，你的草稿紙佔上了灰塵，你那忙與演算的身影不見了。
多少次，我看見你在數著樹上的落葉；多少次，我看見你望著藍天發呆；多少次，我看見你哭泣於草地上。我知道，這是那場風雨中我那句苛責的話——“你怎麼這麼笨？！算了，我講了你也是鴨母聽雷響。”（70dB）——所帶來的必然結果。
後來，你轉學了。我知道這也是我對你的冷漠，我對你說的那句高分貝的話所造成的。你走後，我無數次在心裡對你說sorry；你走後，我無數次在夢中放飛白鴿，它帶著我的歉意和祝福飛入你夢中，你看見了嗎？你收到了嗎？原諒我，好嗎？——就沖這只真誠而純潔的白鴿。