提起牛，不由自主就想起了家鄉爺爺的老牛。每天清晨，爺爺就和老牛一起到地裡去幹活。爺爺常說，莊稼人就像牛，牛一樣的精神、牛一樣的體力、牛一樣的食量、牛一樣的脾氣。我站在田埂上看著爺爺，中午的陽光照射在爺爺光禿禿的脊背上。老人家真像一頭牛，任勞任怨，在田里幹活干到現在的古稀之年，卻仍然不知疲倦，仍為子孫和牛做馬。後來，牛就真的太老了，一天村裡來了一個殺牛的人。老牛心裡什麼都清楚，當殺牛的人走到它跟前時，老牛大顆大顆的眼淚“啪嗒、啪嗒”地掉在田里，那是我第一次看見老牛流淚。
長大後讀了一點書，我更發現爺爺說得對。“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，“春種一顆粟，秋收萬顆子。四海無閒田，農夫猶餓死”，古時候莊稼人就像牛。彼時，爺爺用心讀牛，爸爸也用心讀過牛。爸爸說，他小時候很頑皮，不愛學習。有一次去放牛，就把牛綁在樹旁，自己玩去了。回來時，他發現牛把以樹為圓心，以繩為半徑這個區域內的草啃得精光。突然他就想到了自己，想到爺爺，想到曾經生活在這片土地上的祖祖輩輩。想到如果不努力，自己可能就像牛一樣，走不出這個怪圈。爺爺一輩子只去過三次縣城，而爸爸在這個年輕城市安家，當上了一名司機。
我們三代都是牛，都在反芻。就像算在城市長大的我，也一樣在讀牛，一樣在反芻。“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”、開荒牛、鐵犛牛耕，牛是一個民族的符號。牛兢兢業業，默默無聞，任勞任怨，牛吃進去的是草，擠出來的是奶。牛與中國人民的諸多相似之處使它理所當然地成為了民族的圖騰。
牛隨遇而安，知足常樂，無私奉獻。但是，這也使牛長期生活在一個相對封閉的環境裡。隨遇而安誠然是一種可貴的品質，但一味安於現狀則永遠也不可能取得長足的發展。知足常樂雖好，但不知足者往往更積極，主動地爭取幸福快樂的生活。
余華的《活著》中也寫到了一頭老牛。我理解為是福貴老頭的象徵。福貴老頭也是一頭牛，他勤勤懇懇，知足常樂，隨遇而安，在經歷了太多的磨難之後，他徹徹底底地變成了一頭老牛，隱忍地活著。不斷用“這都是命“麻醉自己，默默無聞地走完自己悲劇的一生。我是一頭牛，一頭會反芻的牛。我想人確實應該腳踏實地勤勤懇懇，不知疲倦，不辭勞苦地工作，但不能安於現狀，甚至向命運妥協。而應有所追求，有所嚮往，積極，主動地爭取屬於自己的幸福及快樂。沒有農活的羈絆，老牛一樣可以行走萬里。
文章寫到這裡，我又想起了曾經在那些肥沃或貧瘠的土地上生活過的祖祖輩輩。他們牛一樣的樸實，憨厚，可能有一些也經歷過牛一樣的悲劇。我記起了年少時讀過的一首《死牛詩》，想起這首詩也許有點文不對題，“兩肉齊道行，頭上戴橫骨。行至囟土頭，嵂起兩唐突。二敵不俱剛，一肉臥土窟。非是力不足，盛意不待洩”。